在紐村生活了七八年,飄零感就有點(diǎn)找上來,有時(shí)候會(huì)想,梁園雖好。最近走到哪里,都在想一個(gè)問題,我能在這里過日子和養(yǎng)老嗎?不管有沒有可行性,想想不要錢,隨便想,對(duì)吧。在荷蘭想想,在東京想想,回國更要想想,深圳是最熟悉和如魚得水的,想了想,目前還沒想好。北京是長大的地方,走到哪兒都是童年少年青年回憶殺。這次時(shí)間充裕,沉浸過兩個(gè)月日子,再接著想。
記錄一下這個(gè)北京冬天的日子吧。
1月6日
鴨子吃飽喝足買夠心滿意不足悲憤返東瀛班班去了。我開始慢慢推進(jìn)自己的一些事情,規(guī)律動(dòng)物的當(dāng)務(wù)之急是建立生活規(guī)律。鴨子在心甘情愿圍著她轉(zhuǎn)悠,鴨子飛了就得好好關(guān)照自己內(nèi)需。
今天遵牙醫(yī)囑去在中關(guān)村的北京分支機(jī)構(gòu)拆線。
林科院在北京西北邊疆,出來辦事就是城鄉(xiāng)穿梭。中關(guān)村黃莊一帶上過一兩年班,曾經(jīng)熟,現(xiàn)在雖然面目已非,記憶和現(xiàn)實(shí)還是可以通過一些關(guān)鍵詞慢慢重疊。
北京的冬天還是迷人的,干枯樹冠聳入高處,空氣凜冽,暴走卻能走出汗來,是冬天該有的樣子。
1月7日
每天早晨大吉吃完早餐簡單掃掃地就被小伙伴電話催著下樓逛去了,一逛逛一上午。
我起床后,在有細(xì)小灰塵飛舞的一縷縷陽光中走來走去,像在紐村那樣,燒水烤面包片做咖啡,上網(wǎng)課,做操。下午就外面走去。晚飯后收拾那些收拾不完的照片或者煲劇,不管在哪兒,時(shí)間永遠(yuǎn)是稀缺品,主打一個(gè)不夠用。
每天做操時(shí)候,眼睛掃描家里角角落落,大吉真是綠手指,大冬天的家里郁郁蔥蔥。我家里雖然也多植物,那是植物不停死掉空盆靠不停勤奮補(bǔ)買維持的。大吉的植物都是多少年陪伴,老根老須,花季盛開,冬季蔥蘢。她說養(yǎng)花的秘訣有兩個(gè),一個(gè)是見干見濕,多數(shù)植物都要干透再澆水,植物多是澆死的。二是每天要和植物說話,贊美它們。如果這兩樣是養(yǎng)殖真經(jīng),我的確是反派,太熱愛給植物澆水,又從來沒跟它們說過一句話。
1月8日
開始下廚,昨天煮了鮮蝦皮蛋粥,今天做個(gè)冬筍紅燒肉,大吉除了醬油鹽糖醋料酒,啥調(diào)料沒有,花椒大料香葉桂皮還是老爸用剩下的,擺在四個(gè)宜家小香料瓶里。老爸走了那么多年,生病最后兩年已不做飯,這些香料差不多是十年前的東西了。毅然決然拿出來用了,炒完糖色放了調(diào)料加水燜煮一會(huì),還是把那幾粒香料撿了出來,我對(duì)大吉說,讓老爸把咱們成功撂倒那他就太得意了。
米飯?zhí)柗Q玉泉山特供,糯糯的的確好吃,一個(gè)時(shí)代一座山啊。
1月9日
今天和八子約了去海淀醫(yī)院找梅給看看體檢報(bào)告。
一走進(jìn)神內(nèi)住院部,心里就有點(diǎn)不安,老爸是從這里走的。
梅看了體檢報(bào)告說,沒啥大事,少吃點(diǎn)鹽。
離開醫(yī)院去做了個(gè)全身精油和護(hù)發(fā)。做完出來八子發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒惡心,正式中招本季北京這波最強(qiáng)流感,飯都沒吃,匆忙分開,各自回家歇息。
1月10日
大吉說家里很多鏡框都?jí)牧耍屛医o她買兩個(gè)。結(jié)果尺寸沒量清楚買大了,我說退了重買。大吉說負(fù)責(zé)院里送快遞那個(gè)小眼鏡是個(gè)本科生呢,很辛苦,別麻煩了,湊合用吧。我說退貨也不影響快遞員收入啊。大吉堅(jiān)持說不退。
原來的鏡框里照片拿出來,都有老爸題字,我這兩天收拾照片和信,也有老爸的信,耳朵用老爸的聲音讀了遍,見字如面。
林科院周邊嚴(yán)格說是玉泉山周邊都拆干凈了,雖然生活越發(fā)極大不方便,倒是拆出點(diǎn)出水芙蓉感來,在五環(huán)和香山路之間的的北旱河濱水綠廊相當(dāng)有姿色。看著在半化不化河面上玩耍小孩,我真擔(dān)心轉(zhuǎn)眼樂極生悲掉冰窟窿里一個(gè)半個(gè)小崽子。我們小時(shí)候也是這樣的,冒著生命危險(xiǎn)在冰面上玩,玩的就是心跳。
1月11日
走路回來,繞到院里小店買了點(diǎn)冬筍洋蔥調(diào)料回家做冬筍豆腐煲,就是大吉的廚房太不趁手,也沒美美餐具供擺盤,讓我這種做飯眼睛和嘴巴都要參與的廚子充滿無力感。
我如果在北京住半年以上,一定要把排除萬難廚房裝修一下,萬難就是大吉,她什么都不許弄。
1月12日
八子感冒,暘有點(diǎn)流鼻涕鼻塞,我也嘀嘀咕咕,所有各路約會(huì)取消,繼續(xù)家里龜縮靜養(yǎng)。
第三天沿著開凍的冰河走路,來回5000步,運(yùn)動(dòng)量對(duì)我來說有點(diǎn)少,長一倍合適,明天打算探索一下功德寺。
1月13日
早晨覺得室內(nèi)很黑,就一直睡,起來都九點(diǎn)半了,原來陰天飄雪,下午去功德寺,大概也沒走對(duì),明天再探,薄薄的雪景下,冰河也兩樣了。
鄰居小姐姐給了大吉一盒走地雞蛋,晚餐就多了盤西紅柿炒雞蛋。大吉說過去都是走地雞,雞哪有不走地的。
她說她小時(shí)候家里側(cè)院里就養(yǎng)了幾只雞,墻頭老有兩個(gè)小男孩趴著津津有味看雞玩。
那是日本鄰居家的兩個(gè)孩子。后來日本投降,那一家人非常困難,買不起回日本的船票,就來跟大吉的爺爺商量,想把他家老大給大吉家,當(dāng)時(shí)大吉的媽媽,也就是我姥姥特別想要,但大吉的爺爺拒絕了,說孩子已經(jīng)八九歲,養(yǎng)不熟了。大吉說,如果那家人把小的給她家,說不定就要了,那在文革中就慘了,本來出身就不好,家里再有個(gè)不明不白的日本人,想不出會(huì)被整成什么樣。我說你不能不跟別人說嗎,大吉說,我傻了吧唧的,能不老實(shí)交代嗎。
原來我差點(diǎn)有了個(gè)日本舅舅。大吉還說,我和八子本來會(huì)有個(gè)弟弟的(雖然沒出生,她就認(rèn)準(zhǔn)是弟弟),這些年她一直覺得不該因?yàn)樯顒?dòng)蕩拿掉這個(gè)生命。后來又安慰自己說,老三真出生了,留守北京的老人沒精力帶,她只能把他帶在身邊回東北干校,也肯定跟她最親,長大后會(huì)被我和八子聯(lián)手欺負(fù)死。把我跟八子說得跟毒害白雪公子的巫婆似的。就是聽起來那個(gè)沒出生的弟弟怎么有點(diǎn)像媽寶男呢。
大吉說還有很多事都忘了寫進(jìn)《家事大吉》了。她小時(shí)候嬌生慣養(yǎng),吃魚都是有人給挑好魚刺,如果沒人有空給她挑魚刺,她就只能吃魚湯拌飯,家務(wù)事也是一點(diǎn)點(diǎn)不會(huì)做,到現(xiàn)在手很笨,如果不是解放,大吉說自己肯定長成又傻又笨的一個(gè)人。
關(guān)于嬌生慣養(yǎng)事跡,還有一個(gè)高端上檔次的。大吉上小學(xué)的時(shí)候,有次蔣介石和宋美齡到保定陸軍學(xué)校參觀,也被請(qǐng)到她就讀小學(xué)演講。當(dāng)天學(xué)校要求穿黑鞋白襪,還是白鞋黑襪忘了。到了學(xué)校她發(fā)現(xiàn)自己穿反了,不被允許進(jìn)入學(xué)校聽委員長訓(xùn)誡。她蹲在地上,看著大家咔咔列隊(duì)走過氣半死,內(nèi)心陰影面積不用算了,哪哪全是。后來才知道,是我偉大的姥姥故意給她穿反的,因?yàn)槔牙延X得這樣的活動(dòng)肯定要全天列隊(duì)站著等啊等啊的,怕大吉累著。我姥姥就是這么慣小孩的,她永遠(yuǎn)認(rèn)為她家小孩,怎么都對(duì),怎么都可以,任何時(shí)候不能為別人站臺(tái),這個(gè)我也有親歷。
1月14日
沿著玉泉山路,走到了王朔上過的大名鼎鼎六一幼兒院。六一幼兒園前身是延安第二保育院,不知道是不是這個(gè)原因現(xiàn)在還叫幼兒院,而不是幼兒園。
紅瑞木在蒼茫的北方冬天大地上,紅得嬌滴滴的。河邊每條石凳薄薄積雪上都有涂鴉,中英文都寫得很漂亮,還有一句L love physics,我愛物理,這一帶到底學(xué)院派啊。
晚上刷《怪物》,這片子陣容太豪華了,是枝裕和導(dǎo)演,坂元裕二劇本,坂本龍一音樂,我們當(dāng)年的女神田中裕子扮演陰郁的女校長。兩個(gè)小男孩演得好好,有枝裕和一向善于運(yùn)用孩子的視角,這次更加疊加。小男孩對(duì)校長說,我撒謊了,校長說我知道,然后教他吹管弦樂,說把不順心都吹走。一下子撥開迷霧,還是那個(gè)溫婉的田中裕子啊。
這個(gè)片子不能劇透,是是枝裕和在超越自己的腳步。
1月15日
進(jìn)城跟暘約會(huì),逛了下八大胡同,鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐故居后來成了革命黨人接頭的劉公館。在胡同里鉆來鉆去,暘說90年她們公司的香港人很熱衷于買北京二環(huán)內(nèi)的四合院,當(dāng)時(shí)100萬就能買一個(gè)大院子,不知道那時(shí)候買的人,能一直拿著漲到幾個(gè)億的有幾個(gè),畢竟?jié)娞旄毁F不是人人都接得住的。
對(duì)于北京胡同,我還是很難產(chǎn)生旅人心態(tài),太破的覺得破,修繕過得又覺得商業(yè),總之對(duì)從小長大的地方?jīng)]有獵奇光環(huán)。
胡同鉆出來到前門,在大北照相館照了個(gè)簽證照,然后搭五路車去德外關(guān)廂廣西大廈嗦粉。
五路車可太懷舊了。當(dāng)年天天擠五路上學(xué),那種擠,我這輩子沒再經(jīng)歷過。常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來跳上正要關(guān)車門的車,吊在臺(tái)階上,車門生生把后背夾住然后強(qiáng)行關(guān)上,幸好年輕骨質(zhì)不疏松,不然分分鐘骨頭碎了。今天正趕上天安門降旗時(shí)間繞行,沒經(jīng)過當(dāng)年上車的天安門西站,懷舊不到位。
從前門到德外穿過北京中軸用了50分鐘,票價(jià)兩塊錢。當(dāng)年學(xué)生市區(qū)月票才兩塊,我因?yàn)橹苣┗亓挚圃海依锝o買的是郊區(qū)月票,好像是四塊。
在五路車上邊看著窗外熟悉和不熟悉街景刷刷過。和旸聊起來我們沒頭蒼蠅一樣的中學(xué)時(shí)代,那時(shí)候又不用上補(bǔ)習(xí)班,課余時(shí)間就是騎著單車坐著公交車在這一帶竄來竄去,一度熱衷于埋伏在故宮等晚上日落后宮女從影壁墻上下來,這是一個(gè)當(dāng)初我們非常篤信的傳說,誰都不認(rèn)為故宮里金印紫綬燕啄皇孫的皇室故事已經(jīng)結(jié)束,我們相信他們只是遁入另外一個(gè)空間繼續(xù)。旸說她一個(gè)英語老師嫁入故宮后面部隊(duì)大院,每每瓢潑大雨的日子里,可以聽到空中回蕩著杯盞觥籌鶯歌燕舞的喧嘩,聽了讓人周身冰涼。
老城區(qū)長大的孩子,過去烙印未來,很難是無神論者。升華一點(diǎn),特別會(huì)講鬼故事的莫言講話,鬼故事和童話是人對(duì)未知世界的敬畏和對(duì)未來生活的向往,也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子。
1月16日
去銀行辦點(diǎn)事,然后又走去功德寺遺址公園一圈,回京大半個(gè)月了,貌似小小規(guī)律生活已經(jīng)建立起來,不進(jìn)城的話,林科院周邊公園連著公園,夠我日日考察的。
下午八子瑞瑞和東子來林科院,帶上老媽去香山吃飯,晚上走了圈冰河。
1月17日
今天和八子約會(huì),去逛中山公園,為避開一道道嚴(yán)苛安檢,從和平門走到南長街中山公園側(cè)門,還是被刷了無數(shù)次身份證。我回家發(fā)了句牢騷,大吉說,中國就靠這樣嚴(yán)防死守,才沒有恐怖襲擊的。也行吧,老百姓這個(gè)理解萬歲的角度。
河邊有爹媽相親角,女孩為主,條件都超級(jí)好,現(xiàn)在不用父母親自來為孩子相親了,是一排排的寫了簡單資料的過塑A四紙地上陳列,還有黃金位置擺著磚頭,意思是好的廣告位虛位以待,然后走來走去有人值班解答問題,提供建議,感覺產(chǎn)業(yè)有序。我們一走近,就被問,你家是男孩女孩?覺得合適就加微信,讓孩子們自己聊。我有時(shí)候回到說是男孩,有時(shí)候說是女孩,并趕緊落荒而逃,不知道這種河邊聊來的對(duì)象,這一屆不打算結(jié)婚生娃的熊孩子能從嗎,有成的嗎。
今天的主要目的地是來今雨軒的下午茶。我們小時(shí)候老來吃的魯迅說過的“這里的包子可以吃”的來今雨軒冬菜包子出了紅彤彤版,還被送了臘八粥,臘八圓滿。
中山公園里有個(gè)蘭花展,我和八子經(jīng)過,有個(gè)穿著很五彩的老太太叫住我們問,進(jìn)去看了嗎?我們說還沒。她說,得看啊。我說好看嗎。她說好看好看,毛主席保證特好看,都是朱德種的蘭花,我們每次來都去看。我倆被盛情綁架著,湊到蘭花展入口,結(jié)果關(guān)門了。后來去洗手間,又碰到那個(gè)花枝招展的老太太,很有責(zé)任心地追問,去了嗎?我握住她的大膀子說,關(guān)門啦,沒進(jìn)去!老太太說,啊,那抱歉。八子說,下回早點(diǎn)來一定去。老太太聽到誓言一樣擲地有聲地說,好!北京老太太們實(shí)在太可愛了,我現(xiàn)在馬上逼近老太太年齡,覺得自己面目寡淡可沒她們好玩。
我的北京第三幼兒園就在蘭花展對(duì)面,當(dāng)年是老大爺踩著一個(gè)可以裝六個(gè)小孩的木頭盒子似的三輪車接送。現(xiàn)在上三幼就可太不容易了,接送怎么弄啊,天安門周邊不能停車不算,一路還得被檢查那么多次身份證,每天上下學(xué)簡直就是一次上朝。
后面的私貨:
美國作家威廉·福克納說,人就像是永遠(yuǎn)坐在一輛背向行駛的火車上,唯一能看清楚的就是過去。
我在北京玩命瞭望的,其實(shí)就是自己的過去。至于將來能不能在此住下來,誰知道呢。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)很惦念紐村的狗狗和植物了,離開那么久。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.