本文系【醫學人 物周刊】原創，如需轉載請添加文末微信。

全文5167字，閱讀時長約13分鐘。

▲落日余暉下的登封少林寺

河南登封因少林功夫、禪宗祖庭而名滿天下，居天下之中的地理位置，讓中岳嵩山同時成為佛、道、儒三教的圣地，這里有我國現存最古老的佛塔“嵩岳寺塔”，現存規模最大、保存最完整的道教廟宇“中岳廟”。漫步于儒教之地“嵩陽書院”，似夢回千年前大宋鴻儒司馬光、范仲淹、朱熹、“二程”在此講學的場景……

嵩山之麓的登封市人民醫院便是位于中岳廟與嵩陽書院的中間位置，北依萬歲峰、南眺棋盤山，仿古的醫院大樓，在這一片古香濃郁中，將歷史的醇厚感拉滿。

文 | 人物君

臨危受命

建院于1951年的登封市人民醫院，作為登封當地最大的龍頭醫院，近些年來得到了突飛猛進的發展，成為登封當地百姓以及每年來此的萬千中外游客的堅實醫療支撐。醫院近年來門診量呈逐年上升趨勢，相比之下，平均住院日等關鍵考核指標則在逐年下降中。

如今，隨著人們經濟水平的不斷提升以及交通條件的顯著改善，很多縣市級醫院都面臨著患者外轉率高的挑戰。而登封市人民醫院在這一點上恰是做的很出色，醫院目前的外轉就醫率僅有3%左右，聯想到這是在距離有著超級醫療虹吸力的鄭州只有1個多小時車程下取得的，更是凸顯不易。

群眾“用腳投票”背后，反映了登封市人民醫院過硬的醫療實力，這與近些年來醫院對于學科建設的重視密不可分。目前，登封市人民醫院擁有腫瘤內科、心血管內科、普外科、神經內科、急診科這五個河南省縣級重點專科以及多個鄭州市縣級重點專科等。

其中，腫瘤內科率先于2015年獲評河南省縣級重點專科，開創了登封市人民醫院重點專科建設的先河。如今科室可以開展腫瘤穿刺活檢診斷、免疫組化、放射性粒子植入、介入化療栓塞以及癌痛規范化治療等一系列全面的診療技術，大大提升了登封地區的腫瘤防治率，做到了“大病不出縣”。

而可能大家都想不到的是，就在2007年之前，登封市人民醫院還完全沒有腫瘤內科這一細分專業。是現在的登封市人民醫院副院長、腫瘤科主任馮淑娟，帶領著團隊通過艱苦努力，用8年時間帶領科室完成了從零起步到重點專科的飛躍。

2005年左右，登封市人民醫院迎來一波發展高峰，原先的大內科系統完成了專業細分，心內科、呼吸科、消化科、神經內科等均在那時候分了出來，完成了獨立建科，卻唯獨缺少腫瘤科。

而在當時登封市對于每年外轉就醫率的統計中，腫瘤的轉診率長期高居榜首，導致本地醫保資金的大量外流。為此，登封市醫保局找到醫院領導溝通，整個登封的公立醫院當時都沒有設置獨立的腫瘤專科是導致腫瘤患者外流的主要原因，作為登封地區醫療龍頭的人民醫院必須盡快解決這一問題。

于是，腫瘤科的建設被提上緊急日程，需要以最快的速度將科室籌建起來。

從零起步

故事回到夢開始的地方，2007年的一天，當時正在工作的馮淑娟突然接到院辦的電話，告訴她醫院要成立腫瘤科，準備由她來擔任科主任。

“當時接到電話時真有點懵圈，我那時候來人民醫院才四年，怎么也想不到會選上我來當科主任。”

覺得不可思議的馮淑娟，了解一圈后知道，醫院需要緊急籌建腫瘤科，在院內尋摸了一圈，就發現她和張俊濤（現腫瘤科一病區主任）之前有進修過腫瘤專業，于是他倆便成了腫瘤科創建的唯二人選。后來才知道，他倆不僅是科室牽頭創建人，而且整個科室有且僅有他們兩個人。

醫院當時給了他們一間辦公室，抬來幾張桌子，兩人將屋子打掃一下，腫瘤科就算是成立了。一切如此匆忙，直到兩人忙完坐下來，才發現只有他們倆根本不行，科室至少得有三名醫生才能勉強排開班。

醫院讓他們自己去找醫生，馮淑娟想起了當時她在心內科帶的一位剛畢業的大學生，可當馮淑娟找到她聊的時候，女孩看著這僅有幾張桌子和床的新科室，不愿來也就成了意料之中的事。

即使馮淑娟給她講未來腫瘤科會是醫院的重點發展方向，但女孩還是擔心這個畫的“餅”吃下去會不消化。最后還是由院領導出面拍板，才終于讓那個女孩留了下來。

就這樣，三個人的草臺班子撐起了登封市人民醫院腫瘤科最初的發展。那時候醫院沒有專門的地方給腫瘤科，只能與五官科擠在一起，共用一個護理單元。

如預想的一樣，剛開始腫瘤科沒有一個病人來，三個人只能坐在科室里面面相覷，焦慮卻又無可奈何。

圖 | 登封市人民醫院副院長、腫瘤科主任 馮淑娟

“那時候因為跟五官科共用一個病區，沒有病人，沒有收入，感覺都在蹭他們的資源，這種滋味很不好受。”

直至后來，醫院在全院宣布腫瘤診療科室成立了，讓其他科室在遇到腫瘤患者時，叫上腫瘤科一同去會診，才似看見了那些許曙光。

“那時候，每次一聽說要會診病人，我們總是第一時間就沖過去。”

開始時患者少，馮淑娟他們就像對待親人一樣去照護每一位病人。由于很多腫瘤患者內心比較恐懼，他們就會像家人一樣給患者作心理疏導，給患者講各種治療方案的制定……

那時候的馮淑娟，為了發展科室，經常沒日沒夜地泡在醫院，根本沒時間照顧家里，現在想來都覺得對家人、對孩子特別虧欠。

加速前行

剛開始，腫瘤科收治的患者整體情況都比較差，很多是已到了病情終末期，上級醫院讓回來進行姑息治療的。可就算是這樣，馮淑娟他們也努力為這些患者提供最合適的治療與最貼心的服務。有些患者在這里治療后，生存期有了明顯延長，就這樣登封市人民醫院腫瘤科的口碑逐步建立了起來。

腫瘤科從最開始只有1位住院患者，逐步增長至后來的20多位，空間漸漸有點不夠用了。于是，在建科兩年后，2009年腫瘤科與五官科徹底分開，有了自己的獨立病區。再后來，隨著收治患者的逐年增多，原先的一個病區已經不夠用了，只能在1號樓的連廊里加了很多病床。醫院看到這樣的情況后，決定再給腫瘤科增加一個病區，總共達80張床位。

馮淑娟回憶建科之初，因為專業設備短缺，很多腫瘤的穿刺活檢診斷做不了，導致難以對患者進行確診，只能眼巴巴地看著他們因此轉去了外地治療。痛定思痛，馮淑娟決定一定要將這塊做起來，可那時一把不到2萬塊的穿刺槍卻讓她糾結了很久，最后才咬牙買下來，這也是腫瘤科購買的第一臺與腫瘤診療相關的設備。有了趁手的裝備，業務開展順利了，越來越多的患者也便留了下來。

登封市人民醫院有一個很好的文化，各科室之間的合作氛圍非常好，各司其職，不會出現像有的醫院那樣競爭性收治患者的情況。這使得腫瘤患者不再散布于各科室中，而是集中于腫瘤科進行規范化的腫瘤治療，這也是促成腫瘤科高速發展的關鍵之一。

2014年底，隨著醫院新建的6號樓（現腫瘤科大樓）竣工，腫瘤科的發展迎來了全新時代。在這獨立的一棟大樓里，成立了五個腫瘤病區，細分了亞專科，幾乎在同一時間，醫院新購置的醫用直線加速器也于大樓的地下二層安裝完畢，補足了腫瘤科之前在放療方面的短板。

直線加速器在經過調試后，于2015年3月迎來了第一位患者的上機，自此8年多來，腫瘤科接診的放療患者已接近三千人，服務了很大一部分患者，特別是對于年齡大、體質差，無法耐受手術和化療的患者，因此得到許多患者的好評。2019年 7月，腫瘤科與醫院的心內科、神經內科一樣，都發展成登封市人民醫院的“院中院”，成立了“登封市腫瘤醫院”，讓患者得到更專業、更規范、更精心的治療。

這些在馮淑娟看來，對于整個科室的發展有著跨時代的意義，從此腫瘤科正式迎來飛速發展的新時代。

深度聚焦

腫瘤科在那時經過多年的發展，使得登封地區腫瘤患者大量外流的趨勢有所逆轉，但還是有部分患者一懷疑自己得了腫瘤就往大醫院跑了。

“我們的設備有了，住院條件也改善了，為什么還有轉走的病人呢？”

馮淑娟開始反思這一問題，歸根結底，還是因為有些患者還是對這里的技術不夠信任。

對此，唯有繼續提升科室的專業技術水平，進一步縮小與上級醫院間的差距，患者才能放心“以命相托”。

這需要在學科建設上尋找突破點，補足科室建設中的一些短板。之前腫瘤科分科不細，經常是一個醫生什么腫瘤都看，這對于科室創辦初期的特殊發展階段是合適的。但一個人的精力畢竟是有限的，這樣的“多面手”模式顯然已經很難跟上醫學發展日益細分化的趨勢，尤其對于技術日新月異的腫瘤治療，在某一領域的深耕才能有助于將最前沿的治療方案應用于臨床，帶來更好療效的同時，贏得更多患者信任。

為此，腫瘤科提出了“專科、專病、專家”的口號，只有你成為名家了，科室和醫院才能因你而出名，才能真正地留住患者，用當下比較時興的詞叫作“個人IP打造”。

帶著這樣的思考，馮淑娟目前將腫瘤科分為了肺癌與肝癌、血液腫瘤、婦科腫瘤、消化道腫瘤、放療的五大病區，讓不同醫生根據其特長專注于某一腫瘤領域的深入研究，以專業聚焦的技術讓登封地區更多的腫瘤患者愿意來此治療。

“去鄭州的大醫院排長隊、等床位，還要托關系找人，確實很不方便，所以很多患者還是想在本地治療的。之前為什么留不下來，還是因為不信任。”

馮淑娟表示，隨著科室技術水平的不斷提升，越來越多的本地患者選擇來此治療，畢竟誰都不愿意在大醫院的走廊里擠著，都知道在寬敞溫暖的病房治療舒服。

當然，這些的前提還是要有過硬的技術保障。目前，多學科會診（MDT）模式也在腫瘤科得以系統地開展，科室為此專門成立了MDT中心。每周三早上7點，內科、外科、放療科、病理科和影像科等方面的相關醫生會在MDT中心一起對新收治的患者進行多學科會診，如今這已成為新收治病例的必須環節。

除此之外，還包括對一些病情復雜、出現病情變化的患者的MDT會診。通過這樣的多學科討論，給對應患者制定個體化的治療方案，以期達到最佳的治療效果。

新的起點

這些年來，從醫保報銷數據可以很明顯地看出一個趨勢。之前在登封市人民醫院治療的腫瘤患者以新農合報銷的農村患者居多，而近幾年可以看到，通過職工醫保支付的腫瘤患者越來越多。這充分顯示了登封地區民眾整體上對于登封市人民醫院腫瘤科治療技術認可度的日益提升。

今年7月，登封市人民醫院成為河南省首批通過腫瘤防治中心評審的縣級醫院，這對于馮淑娟而言，是對她們這些年在腫瘤防治方面所做的一系列工作的認可，更是一個新的起點。

回想自己當年在“一窮二白”的條件下，領著科室僅有的三名成員“創業”，將登封市人民醫院乃至整個登封地區的腫瘤學科從零起步帶到現在。多少個日日夜夜，舍棄陪伴家人全心撲在科室，其中的心酸苦累只有經歷過的人才知道。而后看到科室在一步步成長中，為登封無數的百姓提供了大病醫療的可靠保障，便覺得一切都值了。

馮淑娟回憶自己從醫生涯的點點滴滴，很多次都是站在一個新的起點上，向著更高的目標奮進，這其中不變的初心是希望通過自己的努力來為登封百姓提供更好的醫療守護。

曾經有一個病例讓她至今刻骨銘心，那時候的馮淑娟剛大學畢業不久，當時為了響應國家支援基層醫療的號召，馮淑娟來到了登封當地的盧店衛生院（現盧店街道中心衛生院）工作。

有一天深夜，正在衛生院值班的馮淑娟聽到寂靜的衛生院大院內突然傳來一陣嘈雜聲，透過窗戶一看，一群人拉著一輛架子車，緊接著就聽見有人焦急地大喊：“有醫生值班嗎？”

馮淑娟趕緊跑出值班室，詳細詢問后得知，這是一位30多歲的女患者，因為誤服藥物出現肝功能損傷，雖經上級醫院治療，還是出現了肝腎綜合征，黃疸、無尿、昏迷，醫生告知病情危重，隨時都有生命危險，可能撐也不了幾天了，家屬惟恐落個“外喪”，就想著趕緊帶患者回老家。當時救護車少，家屬只能在當地百姓家里買了輛架子車，將患者一路拉回了登封。可家屬不想患者這么年輕還尚存一口氣就回家等死，這才半夜拐到衛生院想最后再試一下。

眼前的這一幕對于當時剛畢業兩三年的馮淑娟觸動很大，她趕緊安排患者住進了病房，下定決心要救治這位患者，不想這么年輕的生命就此隕落。可當時基層衛生院條件有限，接診的危重病例有限，誰也沒聽說過肝腎綜合征是怎么回事，那時候的網絡不發達，馮淑娟只能去翻書、查閱資料，對照著書上的治療方案一步步給患者治療。

“有尿了……蘇醒了……黃疸消退了……”，該患者在經過半個月的治療后竟然奇跡般康復了，馮淑娟內心難以抑制的高興，家屬感激萬分，給馮淑娟送來了一面“醫術高明、起死回生”的錦旗。將患者從死亡的邊緣拉回來，這是馮淑娟第一次如此強烈地體會到作為一名醫生的使命與成就感，她常說“我的心情是隨著病人的病情變化而變化的”。

之后馮淑娟回到了登封市人民醫院，但無論在基層還是回到市醫院，她都始終保持著這份治病救人、全心為患者的初心。現在作為腫瘤科主任的她，每每看到一些腫瘤病人強烈的求生欲，總能想起自己年輕時克服萬難去救治那位生命垂危的患者的片段，激勵著她全力以赴為這些患者提供最好的治療與服務。

如今翻越崇山溝壑，帶領著登封市人民醫院腫瘤科一路走到現在的馮淑娟，在新的起點上，她想做的就是一如既往的努力，以更好的技術為登封百姓的重大疾病治療提供最好的依靠。

責編 | 嘉 莉

攝影 | 葳 蕤

校對 | 蘇 比