1972年1月6日，陳毅在北京去世。

很快，陳毅去世的消息傳到了中南海。

1月8日上午，毛主席含著熱淚，翻看有關召開陳毅追悼會的文件。文件只有短短600個字，上面寫著：追悼會將定于1月10日下午3點在八寶山革命公墓舉行。

1月10日午飯過后，按照慣例，毛主席是要休息一會，再起來工作的?？墒牵稍诙褲M線裝書的臥床上，卻怎么也睡不著。

工作人員勸他休息一會，他說：“我要起床到沙發上坐一坐?！?/p>

在沙發上坐下以后，毛主席隨手拿起一本書，翻看了片刻又放了下去，表情顯得非常局促不安。

毛主席的臥室沒有日歷，床頭也沒有鐘表，自從批閱過陳毅追悼會文件后，他的心里一直焦躁不安。

陳毅

沒有任何人提醒他，今天就是10號，再過2個小時，就是3點了，陳毅追悼會開始的時間。

安靜地坐了半個小時后，毛主席問工作人員：“現在是什么時候了？”

工作人員回答：“主席，現在是下午1點30分了?！?/p>

毛主席聽完，起身說道：“我要去參加陳毅的追悼會?！?/p>

毛主席的這一決定太突然了，工作人員只好趕緊打電話通知調車，又通知汪東興等人與主席隨行。

此時，毛主席還穿著睡衣和毛褲。工作人員給他拿來，平時見客時穿的灰色中山裝。

主席擺擺手，說：“不要換了，套在睡袍外面就行。”

他穿好上衣之后，再穿褲子時，他搖搖頭，說：“不用穿了，穿毛褲就行?！?/p>

當時，是北京最冷的一個月，毛主席只穿著薄毛褲出門，這怎么行呢？但毛主席的脾氣，工作人員是清楚的，他們不便多言。

出門前，工作人員又聯系了周總理。周總理得到消息后，立即打電話給中央辦公廳和外交部，要求他們務必按時出席追悼會。

掛斷電話，周總理趕在毛主席之前，抵達八寶山休息室，告訴陳毅遺孀張茜：“毛主席要來參加追悼會?！?/p>

張茜聽到這突然的消息，說不出一句話，只是默默流淚。

周恩來安慰她：“張茜，你要冷靜?！?/p>

張茜小心詢問：“毛主席為什么要來？”

1956年之后，毛主席再也沒有出席過任何人的追悼會。這次出席陳毅的追悼會，想必是懷著對老戰友的懷念。

沒過多久，毛主席乘坐的汽車也到達八寶山。下車后，主席直接向張茜走去。

見到主席的到來，張茜勉為其難地笑了笑，嗚咽道：主席您怎么來了？

毛主席也潸然淚下，他緩慢地說：

“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅是一個好同志?！?/blockquote>

張茜跟主席說起了陳毅的一件往事：“陳毅病危時，還記得主席的生日。12月26日那天，他已經吃不下東西了，但還勉強吃了一點壽桃和長壽面，祝您老人家健康長壽。”

陳毅與張茜

毛主席點點頭，關切地詢問張茜：“叫孩子們過來嘛。”

毛主席依次與陳毅的四個孩子握手，鼓勵他們：“你們這些年輕人，不諳世事，總要要翻幾個跟頭，才能夠懂得世事。”

毛主席還詢問了他們的情況，最后深情地說：“你們要努力奮斗喲！你們的爸爸是一個好人，是立了功勞的?！?/p>

張茜對毛主席說：“陳毅是在您的引導下，他才走上的革命道路?！?/p>

毛主席說：“陳毅同志為中國革命、世界革命做出了貢獻，這已經作了結論了嘛?！?/p>

在談話即將結束時，張茜關心地對毛主席說：“主席，您坐一會兒就請回去吧！”

毛主席微微搖頭說：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗?！?/p>

張茜連忙搖頭道：“主席，那怎么敢當??！”

這時，工作人員拿來了一塊黑紗，給毛主席戴上，張茜攙扶著主席，緩緩向會場中央走去。

會場的哀樂是留聲機放的。隨著哀樂聲響起，周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他的語速很慢，時不時還哽咽得讀不下去。

毛主席與陳毅

毛主席站在隊伍的前面，高大的身軀略略向前。他雙淚長流，靜靜地聽著……在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛主席深深地三鞠躬，隨后他凝視著陳毅的遺像，陷入沉思。

追悼會結束后，毛主席再一次握著張茜的手，久久不肯放開。

最后，張茜攙扶著毛主席，一直把他送到汽車前，離開了八寶山。