“看了中國足球的那個反腐報道，非常難過。其實想到過中國足球很黑暗，但是看完之后還是很震驚，想過非常黑暗，但是沒想到這么黑暗，覺得特別惡心，覺得自己那些年流過的眼淚花過的錢，真的太不值得了。球迷付出的永遠都是真感情，但是呢，球場上的那些球員和足協官員，他們卻似乎一直在演戲。”

退錢哥何勝是中國足球最知名的球迷之一，也是最癡心不改的球迷之一。2016年10月，中國西安，中國隊主場0-1負于“小組最弱對手”敘利亞，晉級俄羅斯世界杯希望渺茫。

場外，依然試圖尋找正能量角度的記者把話筒遞給了喊一身紅裝的何勝，結果他爆了一句國罵，歇斯底里喊出了：“退錢！”

最近央視播出足球反腐大片，我下意識就想到了他的觀后感，然后還真在網上找到了。他接受媒體采訪，說出了開頭那席話。

聽君一席話，勝看十年球。

這次接受采訪，和以往我們見到的退錢哥不一樣。他是在平靜地敘說一切，語氣里既沒有激憤，也沒有熱烈，甚至沒有多少抱怨。

他獲得了平靜。這是我看到的最好狀態的他。

前不久剛看過一段他的視頻，好像是國足在國外踢贏了一場比賽，他在場外發表了激情四射的演說，大意是雖然國足虐我千百遍，但我仍待國足如初戀。他也知道，自己愛的是渣男，但總有一種愛情理想主義。

有的人在人生的某個階段，會有一個醒悟的過程，然后經歷痛苦、迷茫，再久一點，或許就會迎來平靜、釋然甚至超然。只不過有的人會早一點，有的人會晚一點，有的人會深一些，有的人會淺一些。

當然，有的人一生都無法醒來，這部分人可能是最大的一部分。他們擁有打不完的雞血，除了撐爆自己的血管，還時不時會濺別人一身。他們寧愿相信遠方的，而不愿正視眼前的，他們寧愿原諒高處的，而不愿理解身邊的。

愛你所愛的渣男，愿你所愿的欺騙。欺騙和相信，某種程度也是一種相互成全。

只是，有多相信，醒來就有多崩潰，愛得多深沉，醒來就會多痛苦，為之投入多少，就有多綠。

綠茵場上原來種的是韭菜。

我沒有那么愛足球，但我在其他領域體會過這種欺騙。

印象中，很多重大賽事，何勝都會去現場看。我們不可能每個人都像退錢哥一樣有錢有閑，但是身為國人，多多少少對自己國家的足球保有關注和一定的情感投入。在很多方面，都是如此。比如我們會關注蘇炳添、謝震業勝過加特林、布雷克，我們會關注施一公、顏寧勝過當世獲得諾貝爾獎的科學家。血緣上的親近是最初的親近。

如今，我們知道了身處高位的杜兆才、陳戌源是什么貨色，也知道了李鐵的成色，他在做俱樂部教練和國足主教練期間，是一位怎樣“負責任”“能干”“正直”的人。但曾經在某個時段，他就是被大多數公眾認為是英雄，是反外教主義者強調獨立自主的一面大旗。

一種敘事破碎了，所有的成分都直白成了荒誕。

我倒是有點心疼外教里皮了。那么大的年紀、名氣和戰績，驟然進入這個生態位，真不知道是怎么過來的。不知道當時有沒有人跟他講過那些“慣例”“老規矩”“潛規則”？他又是如何應對的？

如果能就這一波反腐成果對里皮做一期采訪，應該很有趣。

有人說，足球到了我們這里是水土不服，梅西來了都得挨個敬酒。但球迷的愛與熱都是一樣的吧。

這里的足球場終究成了名利場、生意場和權力場。

類似的窩案查處，其實十幾年前就來過一次，還被球迷寫成了十三章的書。

唯一不騙人的，是時間。

那么，問題來了，國足接下來會好嗎？