一、

　　潑婦的柔情

　　上半年看了一部《漫長的季節》，下半年看了《繁花》，都講90年代。

　　東北的九十年代是下墜，時代如巨輪，碾壓了這片土地上棲息的普通人。而上海的九十年代是昂揚，搭上時代快車的紅男綠女，被風口刮在半空。有人實現躍升，有人半空跌落。

　　兩部都好看。但個人還是更愛《繁花》。因為更精致。處處閑筆，處處唏噓。

　　最讓我驚艷的一場戲，是金美林的老板娘盧美琳，帶著情夫杜紅根大鬧至真園。一個兇悍婆娘，一個地痞流氓，說把人飯店砸了，就砸了。可當李李掏出杜紅根打給寶總的30萬借條，囂張立馬又泄了。

　　盧美琳下不來臺，質問杜。問急了，杜紅根說：這么多年，你老公在澳門賭博，一路賭一路輸，每次問我借錢，你以為我有什么辦法？！兩人當街大吵，一句攀一句。女人說男人沒本事，男人說這么多年，要不是我，你飯店能開到今天？女人轉過身，心痛委屈全上了臉：“你跟我談過去？你跟我談良心？你要管我，老早就管我了！可你人死到哪里去了！”

　　寫得真好啊。短短4句臺詞，壓過來的是千軍萬馬的前塵往事，是一個女人幾十年的傷心委屈。

　　兇悍婆娘，地痞流氓，轉個身就是苦命鴛鴦，天涯失意人。想來也是深愛過的，想來也是辜負了的。后來盧美琳兩口子吵架，她老公罵過一句，有本事你找杜紅根去，那個勞改犯。大概，辜負是因為杜去坐牢了吧。

　　兩人吵完，女人進了飯店，男人坐上了轎車。昏黃的光側側打過去，那廂盧美琳對鏡痛哭難抑，這邊杜紅跟坐車內沉默不響，眼里嘴角都是痛和無奈。什么叫一個鏡頭拍出人的宿命感，這就是。來回拉著看了好幾遍，每看每唏噓。

　　還有個盧美琳的鏡頭，就一秒，也特別好。汪小姐的工廠師傅把金老板打傷了，她要打回來。寶總及時出場，說這一巴掌我替她挨了。盧美琳啪一下，就狠狠甩過去了。可是甩完，導演給了一秒特寫，讓觀眾看到，這個女人打完人，臉上全是慘然，好像挨耳光的是她。

　　是啊。怎么會不黯然神傷呢。別的女人，都有人護著，風雨和耳光都有人擋，唯獨自己，前男友辜負了，現老公不爭氣。

　　范湉湉演出了這一閃而過的沉痛，戳痛每一個為愛失意的女人。

　　二、

　　玲子的癡和醒

　　汪小姐、玲子、李李，這三個角色，我最喜歡玲子。人物設定也最成立。

　　三個女人，玲子最普通。汪小姐有給她付房租的禮拜頭爸爸，有失敗了就去繼承海寧皮革城的小魏總，李李有教她真本事的師父兼情人A先生，還有匯豐銀行的3000萬。玲子什么都沒有。阿寶第一次見她，她在電話亭打電話。再婚的父親在問她討錢。她最需要愛，也最缺乏安全感。

　　汪小姐愛阿寶，是妹妹愛哥哥，少女之愛。李李愛阿寶，是狩獵般的惺惺相惜，情人之愛。唯獨玲子，是普通女子給予一個男人最周全最深沉的愛，妻子之愛。

　　阿寶每天應酬，完了總要去夜東京吃一碗泡飯。她總是笑著罵著嫌棄著，但泡飯小菜永遠管夠，還精心依著男人口味。阿寶被人撞了，她到處去找撞他的人。催債的人涌到夜東京，她說，阿寶的債我玲子還。她像妻子一樣，為他細心打點生活，為他筑一個大后方。

　　爺叔說她是討債精，因為她總是變著法子從阿寶這里打秋風。可就這點勢利精明勁，也像極了普通糟糠之妻的做派。她用錢財上那些零零碎碎的壓榨算計，一次一次試探這個男人，試探他有多在意自己，試探他的底線在哪里。與其說要錢，不如說要人，要情，要愛，要在意。

　　阿寶和玲子相逢于微時，對彼此都有深厚的了解。隨著阿寶一天天的變成了黃河路的寶總，玲子其實很明白，這個男人自己要不到。但她不愿醒。直到李李出現，直到為了那張進貨單，葛老師他們捅破這層紙——玲子年紀大了，阿寶看不上她，她才真正的敗下陣，醒悟過來。

　　當初東京，日后夜東京，自始至終，玲子對阿寶動的是情，阿寶對她講的是義。對一個沒有對自己動真情的男人用心，那是千心萬心用上去，媚眼做給瞎子看。

　　就算你把自己祭出去，他也看不見。

　　玲子的癡，她的醒，醒來后的出走，都是我們這些普通女人經歷過的，也是可學的，所以看來格外親切。

　　三、

　　體制的氣味

　　《繁花》在一些小角色身上，用了綿密的功夫。吳越演的27號金花科長，演出了體制內的魂。

　　知道什么樣的人，在體制內可以順風順水，一路提拔嗎？不是大家以為的會溜須拍馬，或者像梅萍這樣愛搞小動作的人。真正在體制內受寵，有條件成為政治明星的人，都是被組織認可為“忠誠”的人。而這個忠誠，就是你的自我，思維方式、行事作風，完全跟體制融為一體。將“自我”交給了體制去重塑。吳越的演技真好，她演出了這種忠誠感，一言一行一個眼神，都是組織可以放心的人。

　　梅萍小動作太多，汪小姐太過于自我，爺叔腦子太活絡，他們都得離開27號。27號，屬于金花科長。

　　說到體制，還有一處閑筆，體制內的讀者，真該好好學學。就是寶總在爭取服飾公司上市名額時，去有關部門座談的那個演講。從點題到升華，都是經過老法師爺叔的手。編劇寫這一段，應該是花了功夫。要對體制內的文體、報告、做事風格非常有經驗，才能寫得這么好。

　　具體這里不展開。大家可以自己去看。看完，你至少知道，局里的報告、領導的講話稿要怎么寫。

　　還有一處體制閑筆。就是爺叔離開寶總那天，對梅萍的突然變臉。借梅萍之口說出金科長不喜歡爺叔的原因，“有事有人，沒事沒人”。其實，這也是一種過往環境給人的基因。

　　四

　　情欲的張力

　　原著的《繁花》，男女關系都是“噶姘頭”。電視劇，是潔本。唯一一個露骨的鏡頭，是陶陶被老婆征繳公糧。看了前28集，阿寶跟三個女人的情感糾纏，也僅限于吃飯、隔著衣服的拉拉扯扯。說實話，不是很好看。倒不是說，要把床鬧折了的橋段才好看。但是，太潔了就不真實。

　　世間男女，沒有欲的來回，情撐不起來。

　　光是拍男女之間那些曖昧糾纏繾綣，華人導演里沒人拍得過王家衛。沒有拆床的戲，就不能表現男女之間的那些糾葛嗎？也不是。《花樣年華》拍得多好啊。梁朝偉和張曼玉，弄堂里擦身而過，汽車里挨身而坐，去開個房間也是看小說寫文章。再潔沒有了。可梁朝偉就是有本事，用眼神用肢體，給你一種想象，一個眼神交流，一次擦身而過，就是一次云雨。他們是潔的，但觀眾心里，床已經塌了無數次。

　　王家衛在繁花里，也安排了很多這樣的情欲閑筆。可惜 胡歌沒有梁朝偉的 性張力。他不粘女人。 他兜不住這三個女人的情戲 。 在李李面前 ， 他像個沒長開的高中生 ， 在玲子面前 ， 他像個做錯事的弟弟 。 稍微匹配的 ， 是虹口汪小姐 。 但也還是弱了半截 。

　　前28集拍得最欲的一場戲，大概是李李一夜被審從派出所出來。阿寶問她，你想吃點啥，李李疲憊的說，我想睡覺。然后，一個在前頭開車，一圈一圈在這個城市兜轉，一個在后座睡得東倒西歪。他從后視鏡里，一眼一眼的看她。城市的霓虹燈，映照著她半張臉。

　　王家衛拍是真會拍。

　　所以，這壓根不是拍什么九十年代的上海，改革開放的商戰，這是另一出《阿飛正傳》、《花樣年華》、《葉問》。阿寶就是阿飛，就是周慕云，就是葉問，他們都是飛不過滄海的無腳鳥。

　　那么的渴望情欲，又那么的怯懦無力。