作者｜袁榭

原創(chuàng)首發(fā)｜藍(lán)字計(jì)劃

全文字?jǐn)?shù)｜約5000

世界首富伊隆·馬斯克現(xiàn)在不僅能管住推特用戶發(fā)言，甚至可以讓美國政府的干部們不準(zhǔn)隨便說話了。

2023年2月，美國國務(wù)卿布林肯在接受電視采訪、被問到“星鏈”（Starlink）于東歐的使用狀況時(shí)，只好表示無可奉告：“好吧，除了承認(rèn)我曾與馬斯克對話過之外，我不能分享談話過程中的任何內(nèi)容。”

2023年夏天，美國國防部的聯(lián)絡(luò)官員們在接到雜志記者關(guān)于“星鏈”的采訪請求時(shí)，回應(yīng)是“采訪要求要通知伊隆，他批準(zhǔn)了，我們才能跟你聊”。態(tài)度之卑下，一點(diǎn)不像是剛簽了政府采購大單的甲方。

從2019年5月首批“星鏈”衛(wèi)星上天，在三四年間，SpaceX成為地球第一宇航實(shí)體，不僅火箭發(fā)射量已經(jīng)超過所有主權(quán)國家的官方宇航局，而且是全球最大的衛(wèi)星通信運(yùn)營商。國外大報(bào)在說起“星鏈”衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，用語是“馬斯克在星空中無可匹敵的強(qiáng)權(quán)”“馬斯克制霸衛(wèi)星業(yè)”。

一個(gè)產(chǎn)品，狠到政府兼甲方唯唯諾諾，這是怎么做到的？

偷誰不是偷，就偷朋友

馬斯克涉足衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的過程，和他涉足AI的路徑很像：從緊密擁抱到反目成仇。

2010年代初，幾乎所有科技巨頭都意識(shí)到了世界上還有至少30-40億人無法獲得基礎(chǔ)程度的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。而且這三四十億人不全在購買力匱乏的窮地區(qū)，其中至少有7千萬戶人家可以負(fù)擔(dān)普通網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的成本。就在美國和加拿大，也有近三成成年人因?yàn)榫幼^(qū)域限制，很難使用速度夠快的互聯(lián)網(wǎng)。

如此規(guī)模的人群，沒法全部光纖入戶，能做到的話也就不存在這難題了。即使5G技術(shù)已成主流的當(dāng)下，也有不少人體驗(yàn)過稍遠(yuǎn)離主干城市時(shí)就沒信號(hào)。

因此，十多年前，科技公司與富豪們紛紛重新投眼于“基于高空/衛(wèi)星的無線互聯(lián)網(wǎng)”這一過去商業(yè)上失敗的創(chuàng)意。2011年，谷歌開始高空氣球互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目Loon。2014年，互聯(lián)網(wǎng)通訊業(yè)的老將格雷格·惠勒與馬斯克曾有意合作，開創(chuàng)在近地軌道鋪設(shè)700枚衛(wèi)星組成的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。

不過2014年還在公開表示談合作的兩人，2014年中就分道揚(yáng)鑣。

2014年6月，馬斯克宣布從谷歌等投資方籌資10億美元，開搞衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。并通過借殼挪威的規(guī)制部門，在國際電信聯(lián)盟注冊衛(wèi)星星座通訊頻段。此衛(wèi)星星座在美國的業(yè)務(wù)部分稱謂，就是整個(gè)項(xiàng)目后來的名稱：星鏈（Starlink）。

惠勒在同月底也宣布自己的衛(wèi)星公司W(wǎng)orldVu從維珍、空客等投資方籌資五億美元，同樣要大辦衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。

兩人年頭還公開說要一起辦廠造衛(wèi)星，地皮都找好了，年中就各辦各的。如此突兀的轉(zhuǎn)折，當(dāng)事人馬斯克從未表態(tài)，惠勒則在2015年受訪時(shí)只回答“對所有致力于將寬帶服務(wù)全球普及的業(yè)界同仁致敬”的套話。

然而有業(yè)內(nèi)人曾經(jīng)給過一種解釋：馬斯克在宣布自行開搞、注冊衛(wèi)星頻段之前，完全沒有知會(huì)惠勒，還在跟人家繼續(xù)虛與委蛇談合作。結(jié)果惠勒發(fā)現(xiàn)馬斯克拿去注冊的方案是他的點(diǎn)子、籌資對象是他之前談好的金主，合作自然崩盤。

從此開始，惠勒的衛(wèi)星公司OneWeb（更名后的WorldVu）一直是SpaceX“星鏈”項(xiàng)目競爭對手。不過OneWeb爭不過SpaceX，2020年3月破產(chǎn)后出售給英國政府領(lǐng)頭的投資人組合。在破產(chǎn)前，OneWeb已經(jīng)實(shí)際放棄將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)售遍全球用戶的最初愿景，改為專注給政府和企業(yè)機(jī)構(gòu)提供衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。

出格的理念，趕上歷史的進(jìn)程

星鏈的成功，既靠理念的正確，又靠公司的發(fā)展進(jìn)程。二者缺一，星鏈就無法從眾多競爭對手中脫穎而出。

衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)并非新出的概念，自從有互聯(lián)網(wǎng)以來，就有公司試圖用衛(wèi)星傳播網(wǎng)絡(luò)信號(hào)：反正都是電波通訊，電話打得，網(wǎng)難道就連不得？互聯(lián)網(wǎng)不就是基于電話信號(hào)的么？

抱有如此信念開搞衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的三家公司：銥星、全球星、泰萊德西克，一起在世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)泡沫破裂潮中破產(chǎn)。銥星和全球星運(yùn)氣好些，被清盤收購后繼續(xù)做衛(wèi)星通信生意。泰萊德西克連這點(diǎn)立足地都沒有，1998年放上天的唯一一顆Ka波段實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星，2000年就墜入大氣層銷毀。

為何這些先驅(qū)全失敗，而馬斯克成功了？因?yàn)榛诩夹g(shù)選擇的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)理念截然不同。

直到2010年代初，幾乎所有通訊衛(wèi)星都位于距地面3.6萬公里的地球同步軌道上。因?yàn)榧夹g(shù)限制，要支持越高軌道的飛行，衛(wèi)星就會(huì)越笨重，體積相當(dāng)于公交車、重逾5噸的通訊衛(wèi)星比比皆是。

如此大的載荷，組成星座的衛(wèi)星個(gè)數(shù)、使用的火箭發(fā)射次數(shù)自然都得能省則省，所以最好置于地球同步軌道上，一顆衛(wèi)星的信號(hào)能覆蓋小半個(gè)地球的固定區(qū)域，不然衛(wèi)星造價(jià)與發(fā)射、運(yùn)營成本會(huì)高到政府機(jī)構(gòu)都不愿意買單的程度。

衛(wèi)星位于這種軌道上，雖然覆蓋區(qū)域夠了，但信號(hào)強(qiáng)度和遲滯度就會(huì)低到無法上網(wǎng)，甚至區(qū)域內(nèi)同時(shí)打電話的人數(shù)都有上限。銥星一代的單個(gè)衛(wèi)星可以支持的同時(shí)通話數(shù)是1100個(gè)，平均數(shù)據(jù)傳輸速度是每秒2.4KB。

當(dāng)然，現(xiàn)在的技術(shù)進(jìn)展遠(yuǎn)非三四十年前的初代銥星可比。星鏈的頭號(hào)競爭對手、衛(wèi)訊公司現(xiàn)在的地球同步軌道衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)傳輸速度是每秒20M上下，延遲時(shí)間在62-594毫秒之內(nèi)。

不過，在同類指標(biāo)上，星鏈的數(shù)據(jù)傳輸速度是每秒67M-97M左右，比衛(wèi)訊高三四倍；延遲時(shí)間20-45毫秒左右，比衛(wèi)訊快二三十倍。2022年的游戲播主測評(píng)視頻中，在美國科羅拉多州落基山脈，“星鏈”下載速度每秒165.16M、上傳速度每秒7.35M，達(dá)到了“能在曠野中流暢玩《守望先鋒》”的成就。

按第三方測評(píng)網(wǎng)站的說法，星鏈?zhǔn)乾F(xiàn)在市面上所有衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)公司中，唯一一家服務(wù)速度有望趕上實(shí)體光纖互聯(lián)網(wǎng)的。

如此成就，星鏈怎么做到？成功的訣竅，就在創(chuàng)意的轉(zhuǎn)變：放棄地球同步軌道，在近地軌道上發(fā)力。

“星鏈”一開始表示完全規(guī)模的衛(wèi)星星座，將分布在距地面340公里的極近地軌道、距地面550公里的近地軌道和距地面1150公里的中距軌道上。現(xiàn)在拿到軌道與頻段注冊資格的“星鏈”衛(wèi)星都分布在近地軌道上。

近地軌道比地球同步軌道離地面近了九十多倍，“星鏈”的信號(hào)延遲時(shí)間比競爭對手快二三十倍就很合理。而且軌道更近的好處不止在網(wǎng)速上，對衛(wèi)星公司控制成本也至關(guān)重要。

｜地球同步衛(wèi)星與“星鏈”衛(wèi)星的距離對比

距離近了，在不削弱性能的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星的體積與重量可以顯著減少。“星鏈”的最初型號(hào)衛(wèi)星重量是227公斤，體積相當(dāng)于家用沙發(fā)。2022年5月出廠的最新型“星鏈”衛(wèi)星，在馬斯克表示“功能極大提升”的同時(shí)，重量是1.25噸，長度是七米。而衛(wèi)訊公司同代的衛(wèi)訊三型衛(wèi)星，重量是6.4噸。

衛(wèi)星一輕，制造和發(fā)射成本就能降下來。2019年底，馬斯克和SpaceX的首席運(yùn)營官格溫·肖特韋爾表示單個(gè)衛(wèi)星的制造成本在50萬美元以下。同代的衛(wèi)訊二型衛(wèi)星，單個(gè)制造成本是6.24億。

也就是說，一顆地球同步軌道的互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星造價(jià)可以造兩千多顆“星鏈”衛(wèi)星。

同樣的一次Space X重型獵鷹火箭發(fā)射，能將三四枚衛(wèi)訊衛(wèi)星、或45-60枚星鏈衛(wèi)星放入軌道。效率優(yōu)劣，一目了然。

輕型衛(wèi)星的信號(hào)優(yōu)勢不止于離地面近，還在于信號(hào)調(diào)整靈活。單個(gè)輕型衛(wèi)星的軌道內(nèi)機(jī)動(dòng)更方便，衛(wèi)星星座就可以在地形復(fù)雜的地帶調(diào)整衛(wèi)星位置，使對地面的信號(hào)入射角能夠適應(yīng)用戶來變化。這是地面同步衛(wèi)星很難做到的。

｜現(xiàn)有“星鏈”衛(wèi)星分布

而且“星鏈”的競爭優(yōu)勢，還在于它現(xiàn)在還屬于SpaceX的一部分，搭重復(fù)用火箭入軌方便得多。

就連競爭對手們，也不得不租SpaceX的火箭。衛(wèi)訊是早早就放棄其他火箭服務(wù)機(jī)構(gòu)，租SpaceX的重型獵鷹火箭放衛(wèi)星。OneWeb由于積怨，一直租俄羅斯和歐洲的火箭運(yùn)載衛(wèi)星，結(jié)果2022年春局勢突變，三十多顆衛(wèi)星被俄羅斯扣在發(fā)射場上……OneWeb最后還是屈服于現(xiàn)實(shí)，在2022年底宣布改租SpaceX的獵鷹-9型火箭搭載衛(wèi)星。

一家公司上市，兩家公司生錢

SpaceX的火箭與衛(wèi)星事業(yè)，至此達(dá)到了互利互助。魚幫水水幫魚，載荷幫載具。2040年衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的全球市場份額將達(dá)到4120億美元，SpaceX搶占了藍(lán)海的先機(jī)。

即使只看眼下，按評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)的估測和SpaceX自身的放風(fēng)，2021年“星鏈”的營收是2.21億美元、2022年14億美元、2023年將過30億美元，相當(dāng)于SpaceX總營收的4成。2024年的營收目標(biāo)是150億美元。

從2019年5月首批衛(wèi)星上天至今，60個(gè)國家和地區(qū)的逾兩百萬用戶購買了“星鏈”服務(wù)。而其他衛(wèi)星通信公司的用戶過百萬，普遍得花十年左右。

而且“星鏈”也要涉及電話業(yè)務(wù)了。2023年10月，SpaceX 發(fā)布了一個(gè)新網(wǎng)頁來宣傳其即將推出的“Starlink Direct to Cell”服務(wù)，該服務(wù)計(jì)劃通過衛(wèi)星為“現(xiàn)有 LTE 手機(jī)”提供蜂窩連接。該服務(wù)最初將在 2024 年僅限于短信服務(wù)，隨后在 2025 年提供語音和數(shù)據(jù)功能，同時(shí)支持物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。

網(wǎng)頁上寫道：“Direct to Cell 可以與現(xiàn)有的 LTE 手機(jī)配合使用，只要你能看到天空。無需更改硬件、固件或特殊應(yīng)用程序，即可無縫訪問文本、語音和數(shù)據(jù)。”

哪家公司要是電話、短信、互聯(lián)網(wǎng)全包，相當(dāng)于坐在印鈔機(jī)上，想不壯大都不行。2023年11月2日，馬斯克宣布， “星鏈”已實(shí)現(xiàn)現(xiàn)金流收支平衡。按2021年的承諾，不久后“星鏈”就會(huì)分拆出來上市。

新創(chuàng)科技項(xiàng)目四年內(nèi)收支平衡，不管是在PPT騙投資始終不出貨的上個(gè)時(shí)代，還是銀根緊縮的這個(gè)時(shí)代，都是了不起的成就。而且“星鏈”如果成功分拆上市，以后每次搭載SpaceX火箭放衛(wèi)星都要給老東家付費(fèi)，SpaceX自身的賬面會(huì)增光很多。

此成就的實(shí)現(xiàn)還遠(yuǎn)比當(dāng)事人預(yù)想的提前，2021年馬斯克放出豪言時(shí)，SpaceX首席運(yùn)營官格溫·肖特韋爾往回兜了下：公司預(yù)計(jì)在2025年前可能無法達(dá)到此目標(biāo)。

比甲方還牛的乙方

“星鏈”的真正出圈走紅，來自于2022年以來的東歐局勢風(fēng)云突變。從2022年春至今，SpaceX公司的表現(xiàn)，凸顯了產(chǎn)品的極度優(yōu)秀和老板的極度脫線。

2022年2月26日，馬斯克在社交媒體上回應(yīng)烏克蘭副總理兼數(shù)碼事務(wù)部長米哈洛·斐德羅夫的公開乞求，宣布向?yàn)蹩颂m捐贈(zèng)“星鏈”地面終端。3月1日，斐德羅夫發(fā)推展示抵達(dá)的運(yùn)貨車圖片，向馬斯克道謝。

此后不到半年內(nèi)，“星鏈”的產(chǎn)品與服務(wù)經(jīng)受了字面意義上的火力考驗(yàn)。在“星鏈”地面終端抵達(dá)一周內(nèi)，烏克蘭軍隊(duì)旅一級(jí)的前敵部隊(duì)開始使用。2022年7月，在烏克蘭激活的“星鏈”地面終端達(dá)到1.5-1.6萬臺(tái)，普及到連排級(jí)單位。

“星鏈”事實(shí)上成了現(xiàn)在的烏克蘭互聯(lián)網(wǎng)骨干設(shè)施。很多烏克蘭普通人在戰(zhàn)時(shí)享受到了和平時(shí)期無法獲得的網(wǎng)速：“星鏈”在烏克蘭的下載速度下限是每秒50M，這個(gè)數(shù)字同時(shí)也是戰(zhàn)前烏克蘭本國電信運(yùn)營商的下載速度上限。

盡管被宣傳貶低，俄羅斯軍隊(duì)的電子戰(zhàn)部隊(duì)在戰(zhàn)場上其實(shí)有高水準(zhǔn)的表現(xiàn)。然而俄軍無法通過信號(hào)定位敵方的“星鏈”地面終端予以摧毀，也無法有效干擾信號(hào)。

因?yàn)椤靶擎湣钡牡孛娼K端物理體積小，可以用汽車電池驅(qū)動(dòng)，靈活性強(qiáng)；組成星座的衛(wèi)星體積小且機(jī)動(dòng)密集，輻射信號(hào)難以三角定位到足夠鎖定目標(biāo)的時(shí)間，也難以標(biāo)定大功率干擾的固定頻譜。

俄方試過用網(wǎng)絡(luò)攻擊來阻止“星鏈”，同樣的網(wǎng)絡(luò)攻擊在開戰(zhàn)時(shí)就切斷了衛(wèi)訊于烏克蘭的信號(hào)。然而美國國防部在SpaceX的聯(lián)絡(luò)官員說，“星鏈”的服務(wù)團(tuán)隊(duì)解決了所有來自網(wǎng)絡(luò)的干擾和攻擊。有一次“只改了一行軟件代碼，攻擊就失效了”。

在俄羅斯電子戰(zhàn)部隊(duì)黑掉烏克蘭國產(chǎn)的炮兵指揮軟件后，烏克蘭炮兵無縫對接“星鏈”，作戰(zhàn)效能不降反升，旁觀者稱“配了星鏈，簡直像給榴彈炮裝了Uber一樣方便高效”。

幾乎所有受訪的烏克蘭士兵都表示，沒有“星鏈”，日子過不下去，“仗肯定會(huì)輸”、“沒了它就會(huì)像缺氧一樣陷入混亂”。

不幸的是，馬斯克馬上讓他們領(lǐng)教了這個(gè)滋味。2022年9月、10月，馬斯克多次屏蔽俄控區(qū)周邊的“星鏈”信號(hào)。

按他最新的傳記作者稱，首次是因?yàn)?月間俄駐美大使私下嚇唬他：如果任何時(shí)候克里米亞的俄羅斯軍港被攻擊（10月份確實(shí)被攻擊了），就將是核戰(zhàn)爭的開始。接下來是因?yàn)轳R斯克的心理活動(dòng)自行發(fā)揮：啊呀要是烏克蘭人不見好就收，全面動(dòng)員的俄羅斯就會(huì)打核戰(zhàn)爭，人類就會(huì)化灰……

這不是腦補(bǔ)。當(dāng)信號(hào)中斷時(shí)，烏克蘭前敵部隊(duì)的確陷入混亂。混亂逐層傳導(dǎo)的結(jié)果是斐德羅夫要在網(wǎng)聊里苦求馬斯克開恩恢復(fù)信號(hào)：您老這一掐線，新收復(fù)失地和前線的基礎(chǔ)設(shè)施都沒法用，這事人命關(guān)天，您老是技術(shù)造福世界的大善人，還請高抬貴手。

然后馬斯克的答復(fù)梗概基本如上所述。

而且烏克蘭官方當(dāng)時(shí)除了苦求以外沒有別的辦法，因?yàn)椤靶擎湣碑a(chǎn)品屬于SpaceX公司的捐贈(zèng)，并非出售。善長仁翁不愿繼續(xù)慷慨了，受惠方也沒法起訴他違約不履行交易合同。

毫不夸張地說，馬斯克此舉開亙古未有之奇。就算AGI這種機(jī)器獲得靈智的奇跡，2300年前的希臘神話里都有想象。但自從5700年前人類開始制造軍械以來，別說做，普天下人連想都沒想過可以像馬斯克這么搞。

為解決這個(gè)難題，五角大樓2023年6月與SpaceX簽訂金額不公開的合同，采購了烏克蘭官方使用的星鏈服務(wù)。2023年9月底加簽合同，在SpaceX新成立的對公“星盾”部門采購了本國軍方定制衛(wèi)星通信服務(wù)。

然而馬斯克并沒有一只腳已經(jīng)踏入防務(wù)承包和軍械制造業(yè)界的擔(dān)當(dāng)，他跟傳記作者還半夜訴苦：“我怎么攪進(jìn)這場戰(zhàn)爭里來了？星鏈從來都不是為了戰(zhàn)爭而設(shè)計(jì)的，是為了讓連不上網(wǎng)的人看網(wǎng)劇、在線上學(xué)、進(jìn)行各種和平生活的。”

“星鏈”的烏克蘭歷程，相當(dāng)于一家電動(dòng)三輪廠的產(chǎn)品被用戶用作裝甲車，結(jié)果效果還挺好。用戶收獲了實(shí)效、廠商調(diào)試了產(chǎn)品、產(chǎn)品打響了名號(hào)，本來是可以寫進(jìn)MBA教材的經(jīng)典成功營銷案例。不過廠家老板的特立獨(dú)行，讓這個(gè)案例成了行政學(xué)教材中政府采購規(guī)制的負(fù)面典型。