六歲那一年，我媽剛調回城里，印象中那是她最開心的一段日子。那一天她帶著我，去看她同樣調回城里的，以前的同事，不知怎么搞得，就錯過了末班公交車。一只手提著個沉沉的布包，里頭滿是以前地方的同事，鄰居托人帶到城里，又托那位同事轉交的零碎吃食，她有點猶豫，俯著身子問我，我們走回去好不好，我說，好！

現在想起來，其實也不算太遠，從“和平大戲院”到“江風”宿舍大約也就步行一小時出頭的樣子，但在記憶里，這段路我們真是走了好久好久。媽媽的手略有粗糙，大而溫暖，我的小手蜷在里面，很舒服，很安心。我一邊走，一邊抬頭看媽媽，她臉上現著微笑，看著前方，齊耳短發一飄一飄。

天說黑就黑了，馬路上路燈亮了起來，各自認真地負責照亮自己能力范圍的一塊圓，路燈與路燈之間，又或偶有路燈壞掉的路段，就是小片大片的黑，映出些人影樹影綽綽。沒有風，忽然的就落起了碎雪，路燈的光里輕盈散亂，無聲地落。媽媽的手心里，有了輕微的潮濕，我抬頭看，她面色平靜，仍是看著前方。

我說媽媽，布袋子重不重，她看向我笑笑說還好，我說媽媽我來背吧我背得動我試過，她笑著說那我們一起提著好不好？說著她松開了我的手，遞給我布袋子的一個小角。

我和媽媽一起提著布袋，走在我6歲那年，11月的一個夜晚。雪從一粒一粒，到一片一片，逐漸下的大了，路燈越發的吃力，作出昏黃的樣子。雖然只是一個小角，可我的身上，很快就見了汗，媽媽低頭看我，說你累了吧，我說媽媽我不累你累不累。媽媽說我們來唱歌好不好，我高興地說好，“月亮在白蓮花般地云朵里穿行…”，媽媽就唱起來，我說媽媽沒有月亮，媽媽笑了起來，又繼續唱“晚風吹來一陣陣快樂的歌聲…”。

后來我想，那一晚媽媽定是后悔了沒有花錢搭別人的車早點回家，沒有打電話讓爸爸來接。布袋沉重，遇雪夜黑，一路行人稀少，可憐的路燈昏黃之外，孤女弱子在這大片的黑里漂浮…她唱著歌是給自己解乏壯膽呢。

雪越下越大，路面一片的白，踩上去有了“擦擦”的聲音，媽媽停下來蹲在我身前，我們互相拍打著頭上身上的落雪，媽媽伸手探進衣服里，在我后背上抹出一層汗，她皺了皺眉，給我把衣服整理好圍巾系緊，我說媽媽我不累，她笑笑，換了一只手，重新把我的手握住，你來唱呀她說。

“我們坐在高高地谷堆上面…”，我大聲地跟著媽媽一起唱…我們走過一個又一個路燈，在飛揚無聲的大雪里，看著我們的影子一會變長一會變短，一會又融入漆黑。媽媽又說“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”，我跟著媽媽一起說，反復地說，我拉著媽媽的手，一邊走一邊笑。

我不記得那一晚我們究竟走了多久，但在我的記憶里，那一晚的大雪，一直的下，一直的下。