近日小娃學課文至唐朝李嶠的《風》，時不時架起勢抑揚頓挫地背起來：

解落三秋葉，能開二月花……花……花……

然后就卡住了，得提醒他“過江”，他才會接到，過江千尺浪，入竹萬竿斜。

我想，多年之后，他每見到后山風過竹林，首先蹦入腦海的，一定是最后這一句——正如我沒讀蘇軾前一樣。

自迷了蘇軾，一見竹林，我想到的不是風，而是“可使食無肉，不可使居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗”……

《于潛僧綠筠軒》可謂蘇軾的名篇，尤其上引幾句，更是膾炙人口。不過，蘇軾似乎只能二選一，而我們這些喜歡蘇軾以及他竹子的人，卻可以既要又要。

蘇軾與竹子的故事，當然不止一件，他在寫給表兄文同的《文與可畫筼筜谷偃竹記》里，就留下了“故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者”的說法，是為“胸有成竹”的源頭。

他自己畫竹也很有一套，且不像一般畫家，一節一節往上畫，而是先畫整竿，再添竹節。有人疑惑不解，他則言，竹子生時，又何嘗是逐節而生呢？

上面幾個故事證明，蘇軾愛竹，對之觀察入微，出乎眾人之外。

由是，也就可以理解，他為何會在《和文與可洋川園池三十首 竹塢》里嘲諷杜牧了：

晚節先生道轉孤，歲寒唯有竹相娛。

粗才杜牧真堪笑，喚作軍中十萬夫。

杜牧與李商隱合稱小李杜，文才直追李白杜甫，乃晚唐大才子，他在《晚晴賦》中寫到：

竹林外裹兮，十萬丈夫，甲刃摐摐，密陣而環侍。

蘇軾認為，竹乃是蕭散清逸之物，將之比成軍士，是只見竹林之形，而不見竹子之神韻……

然則，蘇軾此笑，是否有些自以為是呢？

雖然杜牧是天雨晚晴之后游園所作，看似輕松，但若我們聯系到他所處的時代，乃藩鎮割據，朝廷無力，其實，就可以理解作為唐朝宰相的后代，杜牧以竹為兵的良苦用心了。而且，他寫竹之前寫的是松樹：

松數十株，切切交風，如冠劍大臣，國有急難，庭立而議。

松將竹兵，救國于危險之中……大概正是杜牧念茲在茲之事吧。

所處時代不同，人們對于同一事物的看法便不同，難謂誰對誰錯，誰粗誰精。生在和平年代，雖有邊患，終在遠方的蘇軾，未能理解杜牧的痛苦啊……