慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

中國人歷來敬孝，關(guān)于母恩母愛的詩歌千百年來更是不勝枚舉，但論質(zhì)樸、論真誠，再沒有比孟郊的《游子吟》更打動人心的了。

詩人攫取生活中最平常不過的一個場景：母親為將要出行的兒子縫衣。

正因?yàn)槿粘２沤腥斯睬椋和笎鄱际侨绱藘?nèi)斂，藏在這細(xì)細(xì)密密的針腳里，藏在那細(xì)細(xì)碎碎的瑣事中。

孟郊存詩有500來首，但叫得響的，除了46歲中進(jìn)士那年寫下的“春風(fēng)得意馬蹄疾 ，一日看盡長安花”，便是他50歲時所寫的這篇《游子吟》了。

這一年，孟郊得了個芝麻綠豆?大的?官?，方??有了?落腳地?兒?，將?老母親?接來?同住?，才有感而發(fā)?，揮筆而就?這?千古?名篇?。

不過作品火了，人卻籍籍無名，唐朝是詩人最好的時代，也是最壞的時代。神仙打架?，湮沒?太多?才人?。

用“大器晚成”來形容孟郊，其實(shí)也不太妥當(dāng)，戴建業(yè)寫孟郊，說他是“一個痛苦的存在”，縱觀他64年的人生，真是苦水里漚著的！

出生?微寒?、幼年喪父?、生活?困頓??、屢試不第、漂泊?流離?、仕途艱辛、晚年喪子、孤老?無依?……

一個“窮”字如影隨形！

《唐才子傳》中說孟郊：“拙于生事，一貧徹骨，裘褐懸結(jié)。”

可以說，在郁郁寡歡中，孟郊走完了他的一生……

后世稱他為“詩囚”，一個“囚”字，照見這位苦吟詩人綿長的坎坷炎涼。

公元751年，孟郊出生于湖州武康。因他的父親孟庭玢在蘇州昆山謀了個小吏的職務(wù)，便舉家遷去，后又添了二弟孟酆、三弟孟郢。

日子雖清寒，一家人將將夠溫飽，但卻其樂融融。

孟郊四歲時，安史之亂爆發(fā)；五年后，父親猝然離世。

五十多歲時，孟郊回首前塵，幼時碧水清風(fēng)的江南生活，是他人生里少有的暖色。

“千巷分淥波，四門生早潮。湖榜輕裊裊，酒旗高寥寥。小時屐齒痕，有處應(yīng)未銷。舊憶如霧星，怳見于夢消。”

母親裴氏只好帶著弟兄三人返居娘家武康。父親這個頂梁柱倒了，孟郊身為長子長兄，過早地嘗到了生活的初霜。

在父權(quán)社會下，一個寡母帶著三個兒子在亂世度日糊口是很艱難的。孟郊是個孝子，對無能為力的現(xiàn)狀，有著敏銳的痛苦。

都說童年經(jīng)歷是性格形成的重要因素，那種物質(zhì)?和?精神上?的?匱乏?，塑就?了?孟郊?苦悶?的?底色?。

寒門要出貴子，唯有讀書這一條出路。

在孟母的督促鞭策下，孟郊一直以耕讀自勵。

青年時?他?效仿?盛唐?那些?聞達(dá)?詩壇?的?前輩?們，云游四方?，學(xué)習(xí)李白“終南捷徑”，布衣卿相、歷抵王侯的道路。

孟郊窮游于中原和江南一帶，行蹤不定，曾在信州上饒為茶圣陸羽的山舍題過詩，與韋應(yīng)物亦?略有?往來?。

這時孟郊的生活尚充滿了隱士的浪漫主義，他的詩中流淌著寧靜、安詳，頗有生活的情趣和出世的灑脫，例如他早年的作品《暮秋感思二首》。

不過孟郊性格耿介孤直，沉默寡言并不擅長與人交際。游歷十?dāng)?shù)載，并未積累下助益他事業(yè)的人脈資源。

直到40歲時，孟郊的交際范圍都囿限于鄉(xiāng)野，沒有深入體驗(yàn)到社會的復(fù)雜與殘酷。他孤傲地秉持著“才飽身自貴”的人生信條，這也為他后續(xù)仕途的坎坷埋下了伏筆。

在?母親的?敦促?下?，40歲這一年?，孟郊才考取了吳?興?鄉(xiāng)貢進(jìn)士，拿到了?入仕?資格?的?入場券??。

次年（貞元七年（791年?））?，孟郊?便?意氣風(fēng)發(fā)?地?吟唱著“白鶴未輕舉，眾鳥爭浮沉”?，興沖沖?赴往?長安應(yīng)進(jìn)士試。

在長安，孟郊結(jié)?識了剛剛24歲的韓愈，二人?都?干謁了前宰相鄭余慶，雖?差了17歲?卻?一見如故?，引為?知己?。

由于唐代考卷是不遮名字的，因此舉子的名聲和出身很容易使閱卷者先入為主。干謁便是舉子們在科舉前后為了登科、名聲、以及入仕等，拜訪?達(dá)官貴人的?“自薦?”行為?。

對于不善交際的孟郊而言，這種?干謁活動無疑暴露了他的短板。

現(xiàn)實(shí)到底給了孟郊沉重的一擊，韓愈考中，他卻落榜了。

旁觀者清，在韓愈看來，孟郊的落榜完全在意料之中——

“朅來游公卿，莫肯低華簪。諒非軒冕族，應(yīng)對多差參。”

用大白話說，孟郊自恃才高，不肯低頭去巴結(jié)公卿們。雖然看起來自矜，但從他拙于應(yīng)酬的表現(xiàn)中，旁人一眼就能瞧出他的寒酸和土氣。

像不像一個從小地方走出去的“小鎮(zhèn)做題家”，一下子來到大城市時被巨大的繁華震懾，卻努力表現(xiàn)出不在意的“倨傲”模樣？

來長安應(yīng)試之前，孟郊尚有隱逸出世的心性，認(rèn)為“官街泥水深，下腳道路斜”。但經(jīng)歷這次落榜的打擊，他突感成功的艱難，對仕宦一途有了執(zhí)念。

失意的他寫下了“下有千朱門，何門薦孤士”的喟嘆。

貞元九年（793），孟郊帶上一家人的期望，騎一匹瘦馬再次來到長安應(yīng)試，然而現(xiàn)實(shí)又潑下一盆冷水：“兩度長安陌，空將淚見花。”

兩次科舉落榜對于年屆天命的孟郊而言打擊沉痛，也使得他自視甚高的人生信念產(chǎn)生動搖。

他想再次寄情山水，游歷在湘楚、湖廣、復(fù)州，但跋涉于清幽卻悲愁憂慮，他將自己比作羈勒之馬、樊籠之鳥，這時他的詩風(fēng)開始變得偏執(zhí)激烈。

在欲仕還隱、欲隱又仕的矛盾中，孟郊以詩歌中和他與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬，映射這讒構(gòu)四起的社會。

貞元十二年（796），46歲的孟郊三入長安，終于進(jìn)士及第！

多年的困窘和郁憤如鯁在喉，在這一刻終得以長舒一口氣。

像長夜過后的黎明，他按捺不住欣喜暢爽之情，將心中塊壘一吐而盡：

“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”

曾經(jīng)的苦難不足一提，中年人的得志難免帶著大器晚成的揚(yáng)眉吐氣，想象詩人登科后揚(yáng)鞭策馬，以沖天之姿踏入長安城的繁華，那刻必然以為自己千帆過盡，苦盡甘來吧？

可是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，孟郊中進(jìn)士后并未迎來預(yù)想中“春風(fēng)得意”的仕途，整整四年，他沒謀取到一官半職！

他的這首《登科后》也為不少文人嘲諷。沒有從貧寒苦楚中熬打過幾十年的人，是很難理解孟郊心境的。

元代文人辛文房便評說孟郊“識者亦征其氣度窘促，卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣”。

可以說相當(dāng)刻薄了——

你格局氣度太小，考上個進(jìn)士有必要這么得意忘形么？你看，得瑟的結(jié)果，最后就任了個小小的芝麻官！

孟郊沒有工作，只能伺弄些薄田來贍養(yǎng)老母親，窮成啥樣呢？搬家的時候“借車載家具，家具少于車”；正如他在《嘆命》中所寫：“本望文字達(dá)，今因文字窮。”

他一時渴求援引，寫下“未見天子面，不如雙盲人。”一時又孤傲不屑：“天子咫尺不得見，不如閉眼且養(yǎng)真。”

功名事業(yè)對于一個知識分子有著難以抗拒的吸引力，隨之而來的仕途騫滯也是巨大的精神折磨。

貞元十六年（800），50歲的孟郊去洛陽參加銓選，出任溧陽縣尉一?職?。

這是一個緝捕盜賊、維護(hù)社會治安的小官職，和孟郊文化專業(yè)一點(diǎn)也不對口，但好歹落個衣食安穩(wěn)，也好安頓老娘。

孟郊年過半百才稍稍安定，方有心思張羅著娶妻生子。

孟郊先后曾有過兩房妻子。第一任妻子娶于何時并沒明確記載，她為孟郊產(chǎn)下一子后不久便亡故，留下的孩子也早夭了。

第二位妻子鄭氏續(xù)娶于孟郊初入仕途時，年輕的鄭氏一連為孟郊生育了三個兒子。

孟郊到任后完全適應(yīng)不了俗吏的生活，他對卑瑣的工作毫無熱情、嗤之以鼻，成天自由散漫，長期流連于投金瀨、平陵城等城外觀景，吟詩作賦聊以慰藉。

因?yàn)樗麡O怠工，留下大量的工作沒完成。溧陽縣令十分惱火，又找人來填補(bǔ)，孟郊空擔(dān)了縣尉的虛名，須分一半的俸祿給代替他干活的人。本來工資就不高，這下日子又難過了！

好不容易熬到貞元二十年（804），孟郊實(shí)在難以忍受官場的齟齬，在他看來，這種精神痛苦遠(yuǎn)甚于生活的饑饉，便辭去溧陽尉一職，生活回歸到窮困的原點(diǎn)。

麻繩專挑細(xì)處斷，命運(yùn)給這位苦難的詩人的，是更為沉重的一擊。

元和三年（808），孟郊的四五歲的長子夭折；元和四年（809）正月，孟郊的母親去世；隨后的兩年中，孟郊接連痛失兩子！

生活的困頓不足以擊垮這位悲情的詩人，但親人一個個痛失，則如萬箭穿心般絕望。他彼時的詩作完全是一生受難式的嘔吐——

“病叟無子孫，獨(dú)立猶束柴。”
“兒生月不明，兒死月始光。”
“此誠天不知，剪棄我子孫。”
“樹根鎖枯棺，孤骨裊裊懸。”

韓愈形容孟郊寫詩的精神狀態(tài)是“劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掏擢胃腎”。

對于一個風(fēng)燭殘年的封建文人來說，老來喪盡子息不光是人生慘痛，斷子絕孫更是一種道德上的折磨。

60歲時，經(jīng)過好友韓愈、李翱的推薦，河南尹鄭余慶任孟郊為水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎。

中唐詩壇上，元白和韓孟兩大詩派最具特色，相較其他三人，孟郊“獨(dú)樹一幟”、底色悲涼。

元稹十五歲明經(jīng)及第，二十七歲舉制科，晚年曾官至宰相；白居易也是二十多歲進(jìn)士及第，晚年同樣官運(yùn)亨通；韓愈雖與孟郊一樣寒士出生，晚年官場上也左右逢源，任職吏部侍郎。

垂垂老矣的孟郊病困纏身，仍舊靠接濟(jì)度日。反復(fù)咀嚼著膝下無子的悲哀、家徒四壁的凄楚：

“貧病誠可羞，故床無新裘。春色燒肌膚，時餐苦咽喉。”——《臥病》

故人舊友的風(fēng)光更照見自己人生的頹敗，他在絕望中淬出了尖銳的恨。苦難擊潰了他，也塑就了他，誠如戴建業(yè)所言：

（孟郊）是在咀嚼貧窮和詛咒貧窮中挨過一生的。我國古代很少詩人對貧窮的感受比他更深切，因而他的言貧詩以其情感的真切和風(fēng)格的奇峭而打動了歷代讀者。

失意是人生的常態(tài)。

當(dāng)代人的精神內(nèi)耗，和孟郊又有多少區(qū)別？

明知自己與上層社會格格不入，卻又想拼命擠進(jìn)這個圈子；明明自己向生活低下了頭，卻又惡狠狠地咒罵它；明明厭惡職場的虛偽應(yīng)酬，卻又渴望得到高層的認(rèn)可和提攜……

米蘭昆德拉說?：生活就是一種永恒的沉重的努力。

元和九年（814），64歲的孟郊拖著老殘的身軀赴任山南西道節(jié)度使，在河南閿鄉(xiāng)染疾暴斃而亡！

家徒壁立，孟郊的喪事是由韓愈等一眾友人集資歸葬的，眾詩友還籌措了一筆錢，讓孟郊的遺孀得以維持生活。

貞元十二年的春風(fēng)溫暖而和煦，但馬背上那個意氣風(fēng)發(fā)的詩人已杳無蹤跡。

孟郊的一生啊?，只痛快了一天嗬?……

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注