亞馬遜出品的澳大利亞電視劇《戴洛奇小鎮(zhèn)》(《Deadloch》),看完就準(zhǔn)備要寫,拖延癥了好幾個(gè)月。那就年底發(fā)一下,當(dāng)作一種另類的年終總結(jié)來推薦吧!
推薦之前,概括一下我的2023:隔三岔五被罵偏激和上綱上線,尤其說我要求過于嚴(yán)格。“這比起流量劇已經(jīng)很好啦。”“這比起古偶甜寵已經(jīng)很好啦。”
“比爛”真的沒什么意思,為何對(duì)全球文藝創(chuàng)作趨勢(shì)視而不見?
《戴洛奇小鎮(zhèn)》6月就在亞馬遜上線,一直好評(píng)不斷,最大噱頭是:只殺順直男白人。
(△一開始是一集死一個(gè)順直男白人,后面直接開始批量死)
這么概括也沒錯(cuò),但是要是讓我說的話,第一感受是:令我舒適。
當(dāng)我總是在很多東西里感受到不舒適的時(shí)候,看到《戴洛奇小鎮(zhèn)》就知道,不是我的問題。創(chuàng)作早就在向前走了,你會(huì)在別處找到啟發(fā)。
《戴洛奇小鎮(zhèn)》的主角是三個(gè)女性:情緒穩(wěn)定的警長(zhǎng)Dulcie、不修邊幅的警探Eddie、認(rèn)真細(xì)心過度禮貌的亞裔Abby。
案件的發(fā)生地在一個(gè)名叫“Deadloch”(音同deadlock,死鎖)的小鎮(zhèn)上,所以也有字幕組翻譯為“死鎖鎮(zhèn)”。
碧海藍(lán)天的小鎮(zhèn)原本屬于原住民,然后來了白人殖民者。近幾年又來了越來越多的女同性戀。女鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)選后這里有了更多元的文化,舉辦了les群體的文化節(jié),因而一個(gè)平平無奇的小鎮(zhèn)開始變得時(shí)髦起來。
原 住民權(quán)益是劇情的一條暗線,大約暗喻是:各個(gè)維度的弱勢(shì)群體議題都有共通之處。
這種“含女量極高”的陣容可能會(huì)給人一種所謂的“女兒國(guó)”的感覺。
這樣一個(gè)能出現(xiàn)三個(gè)女警察的小鎮(zhèn),的確是從男權(quán)社會(huì)里分化出來的女人的建立的。然而這種“建立”在當(dāng)下已經(jīng)不是幻想,的確具備一定的條件。現(xiàn)實(shí)里沒有一個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)如此,但一定有某些小社區(qū)是如此的。
這里不是西游記的幻想,也不是瀘沽湖那樣因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)而保留的母系社會(huì)。故事屬于當(dāng)下的都市社會(huì)。 既有“女性視角”; 也有社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)——女性群體和性少數(shù)群體正在探索自己的生活方式; 更有對(duì)照組,小鎮(zhèn)上依然存在 厭女和恐同人群(=順直男白人)。
“戴洛奇小鎮(zhèn)”里的生態(tài),可以說是“女性社區(qū)”的實(shí)踐,女同性戀們選擇一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)重新生活。
但其現(xiàn)實(shí)指向非常明確:當(dāng)女性思潮興起時(shí),反對(duì)的聲音也會(huì)被刺激得越來越大。
以上似乎都屬于劇情設(shè)定里理念化的東西。(也就是會(huì)刺激到某些男觀眾上來就:太偏激了、太單一了、太理念先行了、為了女權(quán)而創(chuàng)作很幼稚……)
然而純粹以推理和懸疑以及劇情組織的角度來看劇,《戴洛奇小鎮(zhèn)》的才華和技術(shù)也非常出色,細(xì)細(xì)密密的所有線頭看似雜亂無章,實(shí)則被編劇非常有章法地編織出來,節(jié)奏美妙。
每一個(gè)觀眾能想到的答案,劇情都會(huì)很迅速再否掉。在一次次猜謎的過程里,小鎮(zhèn)的生態(tài)和族群議題才得以展開。每一集的結(jié)尾都設(shè)計(jì)得很漂亮,像一次次在炸煙花一樣把情緒和疑問烘托得更令人好奇。
我喜歡的細(xì)節(jié)大概是這樣的。(下文有劇透)
首先當(dāng)然是女主角團(tuán)。
警長(zhǎng)Dulcie,人高馬大,情緒穩(wěn)定,每一句臺(tái)詞都透著她是一個(gè)受過良好教育的人,每一句話都準(zhǔn)確科學(xué)文雅,讓我想暫停下來學(xué)英語。越看越喜歡,看到最后簡(jiǎn)直高呼她是人類高質(zhì)量女性!
警探 E ddi e,登場(chǎng)看起來仿佛很厲害,演了幾集才展示出她有自己的傷痛。全程不認(rèn)字兒加愛說黃段子。一開始以為她是T,后來以為她是第四愛,再然后忽然純愛戰(zhàn)士怕男朋友死了,最后發(fā)現(xiàn)人家也試過別的性取向!可能Eddie就是主打一個(gè)無法被定義的女人(除了真的不認(rèn)字兒,每一次都雞同鴨講。)
另外一方面,我也會(huì)想,看起來,Eddie的暴躁、粗魯像是某一種“ 不按套路出牌的 男警察 ”的性轉(zhuǎn)版。但是后面又發(fā)現(xiàn),這個(gè)角色的表意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“性轉(zhuǎn)版”。
無論一個(gè)女人看起來多么強(qiáng)壯、兇猛、不把性當(dāng)一回事兒、毫無恥感……男人只要看到她是個(gè)女人就會(huì)鄙視她、嘲笑 她、試圖用體力或其他傷害教訓(xùn)她、從性來侮辱她。 男人崇拜的不是力量和強(qiáng)硬本身,只有男人擁有暴力可能性,他們才會(huì)崇拜,女人擁有這種素質(zhì)時(shí),他們只有厭惡和嘲諷。
亞裔警員 A bby,感覺我們最容易代入的角色!不是因?yàn)榉N族膚色,而是那種“我努力我怕我不對(duì)我會(huì)很有禮貌”的氣質(zhì)嗚嗚嗚嗚。高大淡然的 D u lcie、張揚(yáng)外放的Eddie,她們都是很自然而然就能把“我”放在第一位的人。而Abby則更像“我們”,長(zhǎng)在東方教育下的女孩。我們也許已經(jīng)從新知識(shí)里、從自我教育里,知道,應(yīng)該關(guān)注自己、應(yīng)該勇敢一點(diǎn)。但,這件事落實(shí)到生活里是有難度的。
Abby最容易去努力的,是學(xué)習(xí)和工作,因?yàn)槲覀儽唤逃@是“正事”。但在情感、兩性關(guān)系,及面對(duì)質(zhì)疑的時(shí)候,Abby則會(huì)猶豫。
但這種猶豫才是很多人的真實(shí)。“做自己”、“去爭(zhēng)取”,說起來天經(jīng)地義,真正做到,要經(jīng)過一次又一次的嘗試。Abby很打動(dòng)我的是,盡管她會(huì)瞻前顧后會(huì)不停地說一堆過于禮貌的話,但她終究是可以說出自己內(nèi)心想法的,她終究是為自己不斷爭(zhēng)取了的。
Abby和男友是師生戀而不得不退出她喜歡的專業(yè)(啊多么混蛋,就算是兩個(gè)人為了愛情只能退一個(gè)男老師怎么不轉(zhuǎn)校啊)。戀愛中她按照所謂的男女朋友的模式去行事,但男友一直在打擊她否定她、塑造操控她的一切,還竊取她的勞動(dòng)和智力成果。
主角們之間的互動(dòng)關(guān)系也非常可愛,雖然從未喊過口號(hào)。
雙主角 Du lci e和Eddie沒什么默契,所以構(gòu)成了笑點(diǎn)。但是 一直到成為好拍檔走向新生活,她倆都是沒默契的!
一開始的劇情里看不出 Dulcie對(duì)Abby有什么認(rèn)可,但是當(dāng)Abby中毒暈倒沒能及時(shí)來工作之后,Dulcie發(fā)現(xiàn)自己開會(huì)連個(gè)記錄的都沒有,就大叫:“A bby在哪 里! ” 她這樣喜歡整潔的人是能欣賞工作細(xì)致下屬的。
女警官們都明白,法醫(yī)男友在竊取Abby的智力成果。
最后 A bby 要跟男友分手 時(shí),女同事們都是她的后盾。
比起某些劇集里一個(gè)接一個(gè)口號(hào),這種不喊口號(hào)但充滿細(xì)節(jié)理解的場(chǎng)面,可能是更理解何為“共情”的。
其他女性角色也都很有記憶點(diǎn),不一一介紹了。
但我更想從外形來讓大家來感受這是怎樣的“女性群像”。比如, 從小喜歡打橄欖球(通常被認(rèn)為是陽剛男性的運(yùn)動(dòng))的原住民小女孩,和她胖乎乎的表姐妹。
長(zhǎng)久以來我在影視劇里看到“女中學(xué)生”“青春期少女”,似乎只有一個(gè)模板的,就是纖弱美麗的。看到《戴洛奇小鎮(zhèn)》里這樣青春期少女,就會(huì)覺得,是啊,這樣也是女中學(xué)生。她們勇敢、正義、幽默,她們是受新教育長(zhǎng)大的一代,所謂的“不做附庸”“活出自己”“代表我的性別和族群”“女性發(fā)展不受限”這類現(xiàn)在已經(jīng)顯得有些陳詞濫調(diào)的新理念,在這樣的女孩這里,是不需要用嘴說的,她們直接用生活和生命來證明。
一開始覺得 人物好多好亂,但8集看下來,每個(gè)女人都在我心里活了,包括戲份很少 的女性。 國(guó)產(chǎn)劇習(xí)慣于極品細(xì)節(jié)奇葩臺(tái)詞才算“人物塑造”,而《戴洛奇小鎮(zhèn)》都是很細(xì)的點(diǎn)卻很生動(dòng),而這些又是貫穿在懸疑劇情里的。
還要說一個(gè)妙筆。
Dulice好不容易找到 了一個(gè)犯罪側(cè)寫師,一位女博士,美麗又高知的臉龐,觀眾按照懸疑的套路一定以為高手登場(chǎng)了。
結(jié)果不是,這位犯罪側(cè)寫師說休假不工作,就是休假不工作。她驚鴻一瞥出現(xiàn)就下線了。但是確認(rèn)了她只是起到一個(gè)“我們堅(jiān)決不在休假時(shí)加班”的作用之后,就覺得,更棒啦!
除了女性之外,主角團(tuán)陣營(yíng)里還有一位gay警察,也很可愛。每天都是一副“上班好累”“我為什么失戀的時(shí)候考警察這根本不適合我”“我要辭職了”的樣子,但他其實(shí)只要在崗一天,就把工作完成得很好。
最后段落里,女主角被陽剛男警察們排擠在查案過程外,但她知道陽剛男人們的思路肯定是錯(cuò)的。于是三位女警察和一位gay警察躲在女衛(wèi)生間里分析案情。
女警察和gay警察的工作過程完全是在打臉 “陽剛 ”男人, 細(xì)致、耐心、尊重、平等,這些特質(zhì)是任何工作都需要的。
對(duì)了,Abby要分手的時(shí)候,感性的gay同事也是她的后盾。
這些角色群像,也模擬了社會(huì)結(jié)構(gòu)。
“ 白 人 順直男 ”對(duì)立面的,有女人,包括了他們的妻子女兒、鎮(zhèn)上的異性戀女性、鎮(zhèn)上的女同性戀;也有男人,包括了男同性戀和氣質(zhì)陰柔的直男。
而跟“白人順直男”站在一起的,也有女人,就是活生生的“我女我也”“我是好女人”。哦白人順直男多么值得同情啊,我這樣的好女人才會(huì)得到他們的愛——最后觀眾發(fā)現(xiàn)這位“我女我也”,是作為受害者而不自知,她未成年就被侵犯,還以為這是“來自男人的愛”。
其實(shí)應(yīng)該這么概括,整個(gè)小鎮(zhèn)被分成了“有毒的男子氣概組”和“多元平等包容互助組”——宛若今日之互聯(lián)網(wǎng)。
當(dāng)然,“劃分”和“立場(chǎng)”,不是絕對(duì)的。
精英白人女性打著關(guān)愛女性的旗號(hào),但她不可能放棄自己的私利,因而也阻礙著原住民權(quán)益。就像社會(huì)中某些無法理解普通人痛苦的“高女”一樣。但她同時(shí)也是婚姻的受害者,丈夫死了她才活得氣順了。就像現(xiàn)實(shí)中多么有錢有勢(shì)的女人也會(huì)被同階級(jí)的男性欺侮一樣。
人都是會(huì)被環(huán)境影響的。 一對(duì)女同性 戀的兒子也可能會(huì)因?yàn)槿后w壓力想過背叛母親融入“兄弟會(huì)”;白人順直男大翻車之后,“我女我也”的好女人也開始后知后覺學(xué)習(xí)什么叫彩虹家庭了。(也可以理解為,這個(gè)角色其實(shí)是社會(huì)的隨大流者。)
至于男性角色嘛。
既然劇情已經(jīng)“專殺白人順直男”,劇情的重點(diǎn)更在于小鎮(zhèn)上厭女恐同的“兄弟會(huì)”。
那些基礎(chǔ)問題,反性別歧視、反性別暴力、反對(duì)性別刻板印象、支持性少數(shù)群體、支持各個(gè)族裔自己的文化、尊重個(gè)體等等……都是這部戲的默認(rèn)值。
我 個(gè)人的感覺是,如果這些觀點(diǎn)你都有基礎(chǔ)的認(rèn)知并贊同,如果你已經(jīng)感覺到以上內(nèi)容已經(jīng)見太多控訴太多了討論太多了,才能迅速捕捉到創(chuàng)作者的表意。
當(dāng)劇情開始就是一個(gè)男人的全裸尸體,生殖器還上還掉落了一個(gè)煙頭時(shí)。
當(dāng)死者妻子尖叫著摔倒時(shí)。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)死者出殯,鏡頭緩慢地掃過鎮(zhèn)上的男人時(shí)。
——我理解的創(chuàng)作潛臺(tái)詞:我早知道,這是你們兄弟會(huì)的世界。
如果說《芭比》對(duì)(加個(gè)定語:直男癌的)男人的態(tài)度是戲謔,《戴洛奇小鎮(zhèn)》對(duì)此的態(tài)度則是“淡淡的厭倦”——知道了,你們就是這個(gè)樣子了,還得救你們,真是的。
(△讓人笑出聲的一句臺(tái)詞)
“ 專殺 白 人 順直男”是全片最大的設(shè)定,一集一集不斷被殺的都是該死之人,在小鎮(zhèn)上侵犯女性、迫害女性之人。他們不但要被殺,還要被割舌頭,仿佛是對(duì)“愛說教的男人”最直接的懲罰。
這種死亡構(gòu)成了“爽文”。但剖析社會(huì),爽文是不夠的。
小鎮(zhèn)的生活圖景慢慢展開,觀眾看到各種各樣具有代表性的糟糕男人:暴力、性侵,獨(dú)裁的父親、霸凌女生和溫柔男生的陽剛男性集體、圍獵未成年少女的男人,滿嘴臟話辱女詞的男人、瞧不起同性戀的男人、滔滔不絕自戀的男人。
劇情不是那種“看,我們來批判這個(gè)有錯(cuò)誤的男人”的呈現(xiàn)方式,而是“看吧,他們就是這樣了,時(shí)時(shí)刻刻,每個(gè)毛孔里”。
最后一集,整個(gè)小鎮(zhèn)的男人都被“ 專殺 白 人 順直男”的連環(huán)謀殺案嚇得要死,坐上大巴車跑路,很好笑。他們終于體會(huì)到“因?yàn)樾詣e、因?yàn)樾匀∠颍蜁?huì)成為受害者”的滋味。
但,難道,“復(fù)仇”就是問題的解決嗎?
本劇總的來說是傳統(tǒng)仇女連環(huán)謀殺案的“性轉(zhuǎn)”,但利用這個(gè)對(duì)比呈現(xiàn)了很深入細(xì)膩的觀察和思考。
而我的心里總會(huì)升起這個(gè)問題:反殺就可以嗎?就是這么簡(jiǎn)單嗎?尤其是我知道,在結(jié)構(gòu)性的不公中,反殺并不容易,更多的是弱勢(shì)群體的動(dòng)彈不得。反殺的意念讓觀眾越爽,越是因?yàn)榉礆⑹嵌嗝捶浅R?guī),反殺不是生活。
【嚴(yán)重劇透警告】
【嚴(yán)重劇透警告 】
【嚴(yán)重劇透警告】
所以,我真的很喜歡《戴洛奇小鎮(zhèn)》最后的謎底。
看起來如此像女性復(fù)仇。但最終,屠戮者終究是男人。曾經(jīng)致力于“清除壞女人”,但隨著社會(huì)思潮變化開始轉(zhuǎn)變謀殺目標(biāo)的男人。
一個(gè)學(xué)會(huì)了新話術(shù)新思想?yún)s依然想獨(dú)裁世界改造世界的男人。誠(chéng)然,我們的話語、我們的思維方式,在迅速迭代,可有毒的男子氣概只是換了一種面目存在。(甚至想說,這就是傳說中的“女權(quán)男”吧!)
如果問“那你到底喜歡什么作品”。那么我的2023推薦就是《芭比》、謝盈萱那部你知我知的劇,以及 《戴洛奇小鎮(zhèn)》。
這些作品的共同點(diǎn)就是,看完了,會(huì)覺得自己的視力更清晰了。
總是覺得,你我就是《戴洛奇小鎮(zhèn)》的 Abby。
我們總是局促不安,我們?cè)噲D理解所有人,我們?cè)噲D禮貌而周全。我們跌跌撞撞地讀書找工作,我們內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的直覺想找出問題,盡管這個(gè)世界總是說,你想多了就是 這樣的順著走下去吧世世代代都是這樣幸福的。
但我們真的很認(rèn)真地在用自己的雙腳往前走。一旦甩開那些聲音堅(jiān)持用自己的雙眼看,原來真的是這樣——“我就知道,我是對(duì)的”。
這段音樂我也很喜歡↓
~更新的文章總是被大家錯(cuò)過~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.