什么叫做“孤獨”？

抑郁癥算不算，社交恐懼癥呢算不算，一個人不想出門只想窩在家里吃草，又算不算？

心里沒有愛的人，永遠不會明白，什么叫做“孤獨”。

當尼采沖出家門，在大街上為一匹跛腿的老馬痛哭流涕，當艾青寫下“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”時，他們毫無疑問都背負著深徹的孤獨。

唯有懷抱最深沉的熱愛，方能體會最刺心的痛苦。蘇東坡《赤壁懷古》里，起手“大江東去”，再而“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”，那是何等的豪情，又是何等的熱愛，然而至結尾處筆鋒陡轉，“人生如夢，一尊還酹江月”，那灑向江月的是豪情么？那分明是悲涼，是熱淚，是一個年近五十的中年男人，珍視寶愛半生的信念被無情摧毀后，一抔哀傷至絕的血淚。

你可以說他是個年近半百的“老天真”，但惟有真情，方能豪邁，惟有熱血，才覺悲涼，這一抔血淚，經風經雨千年而來，在這中華的天空之下，黃州的赤壁之上，烙印出了深深的兩個字，“孤獨”。

“在我的后園，可以看見墻外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”……

我不知道有多少人和我一樣，中學課本上第一次看到《秋夜》這篇文章，就被這樣的行文，表達方式給搞迷糊了，這是啥意思？我問過很多人，他們給出的答案只能讓我更加的云里霧里。

直到多年以后，總是月中就花完月薪的我，又一次習慣性的拍著衣兜，一只是空的，另一只也是空的……突然間，我悟了，秒懂。原來如此，那叫做“失望，還是失望”，那是種冰冷的心境，只有曾滿懷期待的人才會明白。

棗樹，在舊時代的北方，是最沒有觀賞價值和存在感的一種樹，在現實中，在畫作里，常作為破敗不堪與殘垣斷壁的襯托，就這么默默地自生自長，自熟自落，偶然結了幾個瘦骨伶仃的棗兒，還總要被大人小孩拿著長竹竿一個勁地敲打。

既失望，且冰冷，既孤獨，且無聊，為什么會這樣？讀懂魯迅，從來都不是一件容易的事，因為首先你得讀懂黑暗。

作為魯迅散文集《野草》首篇的《秋夜》，寫成于1924年，此時相距《狂人日記》一鳴驚人，已有6年，相距“五四運動”風起云涌，已有5年。當初共聚《新青年》大旗之下的“同仁志士”，早已因各種原因星散寥落四方，從最初的挺拔，堅韌，相互扶持，到后來由于理念的不同分道揚鑣，以至互相攻擊的程度，全程親歷的魯迅，要說內心毫無波動，又怎么可能。

而這其間，經歷了無數的軍閥混戰，“城頭變幻大王旗”，對于希求進步的青年，學生，工人，打壓之殘酷激烈，更是日甚一日，直到1923年的“二七慘案”。時局之發展，個人之親歷，自“五四”以來，每況愈下，耳聞目睹，盡是“灰土”，見不到一絲希望，在那“奇怪而高的天空之下”，仍然堅持站立的，也只剩了兩棵“無聊”的棗樹。

中國該向何處去？在1924年的這個夜晚，魯迅看不到出路，他守著自己這一顆支離破碎的心，感受到的只有無邊的寒意。還會有希望嗎，還會有出路嗎，他不得不問自己，絕望與迷茫簡直占滿了他的心，他又偷偷地“將眼淚抹在小粉紅花最末的花瓣上”。“不然呢，那不如就毀滅吧，一了百了”，偶爾的甚至會有這般惡毒的念頭，讓他在半夜里，“吃吃地笑了起來”。惡毒嗎，可是這世界，從來不都是這樣對待他的嗎？

可是，不行啊，行嗎？那些玻璃上，燈罩上茫然亂撞的“小飛蟲”們，向著心中的光明，飛蛾撲火，前赴后繼，以生命為畫筆，畫出了“一枝猩紅的梔子花”，便為了他們，也不能啊。

于是，那葉子落盡的棗樹一邊護定傷處，一邊仍要“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，直刺著天空中圓滿的月亮”，他要告訴“小的粉紅的花”，“秋雖然來，冬雖然來，而隨后便是春”。這“小的粉紅的花”是你，是我，便是你我。

孤獨，痛苦，絕望，希望，堅持種種情緒繁雜糾葛，肆意流淌，情感充沛到幾乎爆炸，如果說蘇軾的《赤壁懷古》里劇烈的情感波折，更多的是感念自身，那么魯迅先生這篇《秋夜》則無疑是悲憫家國。

如此具象而豐富的情感，大概超出絕大多數人對魯迅先生的認知，可是，不如此我們何以真正理解先生的“挺拔”，又何以理解先生之熱愛，與孤獨。

這世上從沒有一帆風順的事，如果有，那是你還沒見到代價，要撫平失望，理解絕望，學會與他們和平共存，先生說過，“絕望之為虛妄，與希望同”。