晚上九點半，大院里最“特殊”的住戶回來了。

這種特殊，首先靠聲音辨認：電動車呼嘯著駛回，嬉鬧聲、洗簌聲、打電話、短視頻聲等此起彼伏，他們住的那三間屋子卻顯得靜悄悄。

有 2180 萬常住人口的北京，許多打工者自發聚在一起，其中包括外賣騎手。這個位于北京南城的大雜院，就是一個典型的騎手聚居區。這幾位無聲騎手“沉默地”住在這里。

在城市生活與社區服務中，騎手已不可或缺，這些在人潮人海中努力奔跑的身影，面目卻往往模糊。其中的無聲騎手，更為隱沒。但當他們送完一天的外賣回到這里，振翅一般使用手語交流，生動而有力。

從今年夏天開始，過去半年來，我們和他們多次接觸后，會發現和很多人的印象不同，雖然失去了聽覺，但他們認真、專注而自立，和“聽人”一樣。他們像家人一樣互相扶持，一起面對困難。除了彼此關照，他們同“聽人”騎手也建立了深厚的情誼。

這不是一個關于失去的故事，而是關于找到：找到愛，找到未來，找到屬于自己的天空。

去北京送外賣

第一個來到這個大院的，是李澤宇。1995 年生人，一個長相俊秀、身形消瘦的年輕人，本科畢業生——即使在健聽騎手中，這也是少有的學歷。

2020 年，李澤宇從長春大學特殊學院動畫專業，先去了石家莊，面試了幾份工作，不斷接到拒信。一次，他走在路上，看到一位餓了么騎手在打手語，意識到是同伴，便攔下問詢怎么可以送外賣。

對于聽障群體，找工作面臨著一道隱形又強固的阻礙。和李澤宇同期畢業的27個聽障同學，當時多數沒找到工作，已經確定的也局限在客服等崗位上。沒人從事動畫這一行。入學時，李澤宇對動畫也不感興趣，但它是聾人能選擇的少數幾個專業。

被攔下的那個騎手是一位送單能手，曾經跑出過石家莊市餓了么外賣的最高單量。他后來成了李澤宇的師父。

第一次跑單，李澤宇在導航上找不到商家，在商場跑了好幾圈，急得滿頭大汗。最后只能把單取消。那一刻，他想過放棄送這一單，但又暗自告訴自己，再堅持跑一會。

后來他又接到一單，店好找，很快就取到餐，再慢慢去送餐。順利送完后，掙了 4.3 元。這是他送成功的第一單，一直忘不了。

老騎手看他跑法不對，教他方法——無法使用語音導航，就要多使用眼睛，多琢磨地圖記路線。一有空，就打開地圖，在負責區域內“巡邏”，記熟每一條道路。

師父還告訴李澤宇，要以勤補拙，付出更多的努力。他每天起早貪黑，比別人多跑幾小時。 被師父帶著跑了幾次，李澤宇逐漸摸到竅門。一個月后，他對路線方向越發熟悉，慢慢敢接多單，規劃好路線，順路送完，最多一次也能送八九單了。這讓他逐漸意識到，多跑單，多熟悉地圖，就能多掙錢。

在許多人的認知之外，無聲騎手送外賣并不像常人認為的那么難——在適應規則、尋找規律上，他們比旁人更專注。

這種專注在李澤宇去北京后又一次凸顯了優勢。2021 年，聽說北京外賣單價更高，他一個人來到北京。他復用了在石家莊積累的經驗探索北京，直到發現取餐送餐派單，都能獨立解決。

他先跑眾包，聽說跑專送更賺錢后，他又來到豐臺的一個站點。那是 2021 年 4 月，他在北京南城的站點見到餓了么外賣隊長郭敏，在手機上打字給他，說自己想加入這支騎士隊。

郭敏想試試他，就讓他每天跑 50 單。連續三天，李澤宇克服各種困難，都跑到了 50 單。他把單量截圖發給郭敏。郭敏點頭，讓他加入了站點。

“外賣如何，好賺？”

一定程度上，北京南城的地理布局，減少了聽障騎手送外賣的難度。這里的道路方方正正，多是低矮平整的樓宇，容易送外賣。

李澤宇順利在北京落腳后，同為聽障人的幾位好友也跟隨他的腳步，來到了這個騎手聚落。

第一位被吸引來的是張俊明，李澤宇赤峰特校從四年級到高中的校友。他給李澤宇發去微信，問：“外賣如何，好賺？”

送外賣前，張俊明在內蒙古赤峰做過雕刻、搬運工和鋸切瓷磚，都干不長。做搬運工時，閃腰受傷，只能放棄。做廚師，遭遇隱隱的排斥。晚上同事們下班回家了，他一個人給早餐備菜，忙到深夜九十點，壓力大到無法呼吸。工作一直很忙，很少回家見父母，心里總覺得愧疚。

隨后到來的也是兩位內蒙的老鄉，一位和張俊明類似，因為聽障輾轉換過很多份工作。另一位是籃球運動員，備賽時會尋找賺錢的活計。

“00 后”劉一飛是 2022 年 8 月來到這個院子的。當時，他剛在深圳跑了兩個月外賣。由于很多地方不通，一天只賺 150 塊錢，覺得沮喪。后來他通過同學認識了李澤宇，覺得靠譜熱情，就來北京投靠。

從鄭州特教大專院校畢業后，劉一飛去了流水線上生產配件，每天站 10 個小時，手酸腿酸，手機還要上交。他干了半個月就不干了。

李澤宇毫無保留地把自己的經驗教給“徒弟”們。張俊明來了后，李澤宇就帶他跑。第一天，張俊明騎車，李澤宇就指導他去哪兒取餐，到哪兒送餐，怎么學會看路線。每晚張俊明下班回來，還會專門請教。李澤宇也教劉一飛熟悉地圖，如何把餐和門牌號對好。

不到一個月，他們就能獨立送單了。

從新手到“活地圖”

“聽人”是聽障騎手對正常人的稱呼。不能像聽人騎手那樣打電話跟顧客進行溝通——這是無聲騎手送單早期遭遇的最大困難。比如顧客定位地址不準、導航找不到商家，或是雨雪天跑得慢時，無聲騎手想要跟顧客或商家取得聯系、進行溝通，卻不能打電話，就很著急。

劉一飛在北京送頭幾單時，有些地方從地圖上看是小路，進去后卻發現里面很大，不好找，他就在騎手群里問同伴。這時候站長會截個圖、畫個紅圈，發給他。最難的時候是有次客戶地址填錯了，找不到客戶家。這時劉一飛會給隊長發信息，請隊長幫忙溝通和道歉。

這些無聲騎手剛來的前兩周，隊長郭敏會帶他們。聯系不到客戶，或者訂單即將超時，或是找不到位置，騎手必須得打電話，隊長就會讓聽人騎手幫他們打電話，對客戶說明隊員是“聾人”。干到半個月，無聲騎手們基本就可以獨立解決這些問題了。

“您好，我是聾人騎手，請您出來取餐。”他們會發信息給顧客，告知自己是聾人，請顧客出來取餐。有的無聲騎手會在送單時先給顧客打電話，撥通了之后趕緊發個短信過去，解釋自己是聾人騎手溝通不便。一般顧客們都比較包容和理解。

隨著技術的發展，餓了么平臺“無障礙溝通”舉措的推廣，也在讓他們有更加友好、便捷的工作環境。餓了么的騎手應用“蜂鳥” app 為平臺上的聽障騎手推出了系列措施，包括向用戶提示騎手是無聲騎手，自動生成信息模板，為騎手提供智能語音呼叫助手等。

這樣，他們會經常接到顧客在餓了么 app 里發來的問候：“送單一定要小心”“太辛苦了，謝謝你”等。有時候會有打賞，或是收到零食。有一次，劉一飛把餐遞進去后，客戶敲門示意他等等，然后轉身給他拿了一個蘋果。

除了打電話，郭敏覺得，無聲騎手跑單沒有太多問題：他們跟普通人沒有區別。新手期熟悉地圖和軟件時遭遇的問題，聽人騎手也會遇到。他們覺得自己解決問題的能力很大，不需要被“可憐”。相反，具體到送單過程，聾人更容易適應，因為聾人更擅長識記地圖。

劉一飛閑暇時都在花功夫記地圖，他在手機上把五公里范圍內的地圖放大，記住上面每一個細節。他還會溫習站長發來的畫了紅圈的地圖截圖，記住當天找不到的地方，以防下次遇到。

張俊明對空間也很敏感，他通過在手機上查地圖增加視覺記憶。比如，有人訂了外賣，他會先記清楚是哪個樓、哪個單元、哪個門，再在地圖上去找附近某個標志。

現在，他們都成了“活地圖”。在路上，看到有聽人騎手在打轉、找不到地方，他們還會看一下地址，幫他們指路。

和“聽人”一樣

在郭敏眼里，這群聽障騎手專注又簡單：“就是想給家里多掙點錢，過得好點。”無聲騎手能吃苦，“有單子就接”。他們的心態也比聽人好，對于遭遇的委屈，更容易消解。

張俊明遭遇過一次：一個醫院男員工訂了外賣，他到后給對方打了幾次電話，都沒人接，后來，對方來取單時，怒氣沖沖地向他罵了幾句難聽的話。身邊的保安幫忙解釋說“這是聾人”。顧客聽后連忙拍著他的手臂，向他道歉。張俊明搖頭說沒事，便轉身離開了。

他心里很難過，但還是繼續跑單。當天，他什么也沒說。情緒逐漸平復后，才輕描淡寫地向同伴做了吐露。這個好脾氣的騎手甚至安撫伙伴們，“把火往下壓，如果發火，被投訴了，不值得。”抱怨生氣，對身體不好，也于事無益。

劉一飛是全隊的開心果，遇事兒總是一副樂天的態度。他的生活信條是：多笑笑，健康，不容易老。有次因為餐送晚，劉一飛被投訴，按規則被罰了 10 塊錢。他有些委屈，但回到家和女朋友說說話，便不在意了。

日均微信步數 41012 步的張俊明是站里的“單王”。他一次可以接十多單，一天至少送50 多單，常獲選好評王——拿到好評就有 2000 元獎勵。

張俊明 2 歲時因發燒致聾。從有記憶開始，他就沒聽過聲音，也從沒想象過有聲音的世界。小時候看著其他小朋友張嘴說話，他很羨慕，渴望變成一個能說會聽的聽人。

他的父母是農民。從小媽媽教他通過畫畫來交流，于是他習慣于用畫筆表達情感，小學時的畫作還在學校里入選展覽。

13 歲前，他一直在聽人學校上學。但因為聽不到，學寫字比較難，他變得敏感又自卑，就更不喜歡學寫字了。他退學了三次，除了擅長畫畫，其他科目都不及格，數學只會簡單的加減法。

13 歲后，家人把他送進了特殊學校，他的自卑和孤獨有所緩解，但一直印在性格底色里。直到來北京送外賣，他才變得越來越自信——勞有所得也帶來尊嚴。一開始，他一周只能賺 1000 元左右。當每周賺的錢一點點變多時，他就開始覺得自己很有力量。他開始在宿舍置辦防曬霜、美發摩絲、沖鋒衣和打籃球的跑鞋。在不送單的日子，他會精心收拾，把自己打扮成一個帥小伙。

現在他一周可以賺到 2000 多塊錢，在隊里排在前列。

隊里有一位無聲騎手，之前在餐廳后廚干了三年，月薪水依然只有 3000 多元，聽人廚師的月薪卻有 8000 元左右。他覺得自己被欺負了，跟老板提了做廚師的想法，但是老板拒絕了：因為他聽不見，老板不愿意承擔風險。

餓了么騎手是他從事的第二份正式工作。他每天跑 60 單左右，累積步數 4 萬多。每個月他會按期存 4000 元，剩下 2、3000 元做生活費。逢年過節，他會給家人發小紅包，5·20 那天他給媽媽發了 520 塊，父親節也給爸爸發了 520 塊。

這讓他覺得和聽人一樣，“送外賣的工作目前是最喜歡的。”

無聲“兄弟團”

在北京，這只無聲騎手小隊的騎手們，像家人一樣互相扶持，一起面對困難。有天晚上，張俊明的電動車出故障，停擺了，但手里還有五單。一位無聲騎手得知后，疾馳五公里，載他去送餐。

生活中，誰生病了，其他人會買藥送飯。李澤宇有一次送單受傷，肌肉發腫發青，躺著養了一周。張俊明給他做飯、喂他吃飯，照顧得妥妥帖帖——張俊明做過廚師，手藝好，擅長燒鍋包肉、紅燒排骨、涼拌果仁菠菜，有閑暇時就照顧一群人的肚皮。

張俊明的外號叫“明明”。他喜歡干凈，話少，李福星老找他聊天，怎么生活，怎么交友，怎么處事，他都能給建議。他情緒不好的時候，他們也會一起出去散心、聊聊天。

劉一飛年齡最小，外號是“飛飛”，是所有人的弟弟。他 5 歲時因發燒致聾，對聲音還有記憶。他一直記得，沒發燒前，媽媽喊他名字，他能聽到。發燒后媽媽再喊他，他就聽不見了。后來他配了助聽器，也訓練了說話的能力，現在能發出輕聲。但他不喜歡戴助聽器，嫌它太鬧騰。

他從小上特殊教育學校，雖然他也常羨慕聽人可以說話，但并不覺得孤獨。他有個女朋友，兩人從 2016 年開始談戀愛，女朋友找工作一度很焦灼，氣餒時他給她鼓勁，直到她找到工作。

劉一飛每周四會收到工資，每次到賬一兩千。他會把錢提現出來，存一半，用來支付房租和儲蓄，他打算存錢結婚買房；另一半就和女朋友吃好吃的，給她買化妝品和衣服。兩人都把休息日調成了周一，每周一他們會去吃大餐。

他也會給爸媽發紅包。父母開小賣部，一開始對他送單很擔心，怕他騎車磕了碰了，總囑咐他要注意安全。他每天都會發微信告訴媽媽，自己已經到家了，讓媽媽放心。

“心好。”李澤宇這樣描述他們。他們跑外賣時，他都千叮萬囑安全第一。他最擔心就是張俊明，他比其他無聲騎手都要拼命，“他獲得好評王，都是拼出來的。我擔心他，讓他騎車多注意安全。”

休息的時候，李澤宇還帶他們去北京八達嶺、石景山玩，想讓朋友們過得更開心。他 29 歲，不是一群人中年齡最長的，卻自覺充當起大哥的角色，大家都叫他“李爺”。其他人剛來北京時，都是靠他照顧。他送單熟，下班早，為大家做菜。

在來北京之前，他們都沒有這樣的朋友。但在北京，他們一起騎電動車上班，又在夜深時一起返回。每天睡前，他們會聚在一起聊聊天。劉一飛愛扮鬼臉，像個開心果，每天逗大家笑。

除了彼此間的關照，他們同聽人騎手也建立了深厚的情誼。遇到問題，他們都喜歡找郭敏幫忙。尤其是顧客電話催餐，他們發了信息解釋，但有的顧客沒留意短信。著急時，他們把電話號碼發給郭敏，讓他幫忙解決。

郭敏吃過苦，因此對無聲兄弟們能共情。他自幼喪母，從小照顧弟弟，前幾年父親又去世。日常，他對他們總是心疼。他們遇到困難，驚慌無措時，他第一時間出現。

有一次，張俊明送單，顧客沒看到提示他發的自己是聾人的信息，喊他把東西放在門口。但張俊明敲門后，發現顧客沒來取餐，就著急地喊起來，顧客便投訴了他，且用詞難聽。郭敏開解了他一個小時，安撫好他。

隊里還有個聽人騎手，以前在工廠接觸過聽障人士，他會用手語進行一些日常對話。這使得他更容易和無聲騎手打交道。不跑單時，他常和他們一起嘮嗑，參加他們的聚會，問他們是否想家。逢年過節，隊里組織聚會時，這位聽人騎手會自覺充當起橋梁。

他很樂意跟他們待在一起，他覺得他們反應特別快，即使聽不到，也能從唇語讀懂別人在說什么，“特別靈。”他也不吝熱心傳授自己樸素的跑單經驗。

其他聽人騎手也對他們極盡關心。他們在這個小院的落腳處就是聽人騎手幫忙找的。他們也熱心地為聽人騎手提供幫忙。在路上遇到有騎手車子故障或迷路了，他們也會探過身子去，打著手勢熱情詢問是否需要幫忙。對方不明其意，他們就會在手機上打字讓對方一瞅。

郭敏覺得，聽障人士很純凈，且善良。隊里的一位騎手告訴他，有次他幫無聲騎手送了一單，后者專門買了水果送給他。

起初，站點很多騎手不知道無聲騎手的存在。直到去年夏天，李澤宇撿到一個手機后歸還，還拒絕了對方感謝金，上了央視，隊里也獲得了榮譽，大家才知道他們的存在，也很尊敬他們。

“像一束光”，自由飛馳

兔年過年時，一位無聲騎手用送外賣及以往工作的積蓄，也在老家買了一輛 10 萬的車，給爸爸代步用。爸媽也很高興，他們五六十歲了，養育他一度很辛勞。

他喜歡旅游，期待著以后可以開車旅游，自由地吹風。

他覺得自己正走在向上的大路上。在異鄉收獲最好的友誼，這讓他心里感到很踏實。

他現在的目標是再存 10 萬塊，回赤峰老家開一家自己的餐館。等餐館做起來，和女朋友結婚。他們交往已有 4 個月，女朋友是赤峰老鄉、聯大特教的學生，也是聽障人。他們在歡樂谷、水立方，在北京的旅游景點約會。今年情人節時，他給女朋友買了盒裝化妝品。

買車時，他感覺很幸福，還給郭敏發了開車的視頻。買車的事兒在隊里傳為美談，叫其他騎手都羨慕。

張俊明喜歡自己的北漂生活。和騎手兄弟們在一起，他的性格更開朗了。他愛打扮，平時會使用防曬霜涂臉。他喜歡運動，愛打籃球，衣柜里有好幾套運動沖鋒衣。

他不常和父母交流，但會經常和他們報平安。初來北京時父母反對過，他買了火車票偷偷北上，穩定后才說，他們聽后驚訝不已。他的理想是賺到錢后回老家開一個飯店，賣家常菜。

聽障人一般依靠純人際關系找工作，網上介紹工作的他們不敢相信，害怕上當受騙。他們依賴這種信任關系，并把這種善意傳遞下去。

這群“兄弟們”，來北京當騎手后，他們更加自信。他們變得更專注眼前，而不再在乎外界一些眼光。

聽障人的處境，正常人很難感同身受。這種無聲，像一個黑暗的島嶼，圍繞著的同樣是無邊無際的黑暗的大海。他們甚至有著類似的經歷：天生或者小時候生病發燒致聾，上特殊教育學校，被設定的職業規劃局限在廚師等少數幾個不用與人交流的職位。

送外賣，讓這些無聲騎手在聽人為主的世界里找到了自己的位置，也掙得了尊嚴。像一束光，打破了沉寂的黑暗。

就在今年，隊伍里新進了一位打籃球的聽障徒弟，第一周就賺了 700 多元。他身高 1 米 86，在為參加殘奧會做準備。籃球培養機制是四年制，空時來送外賣，比賽前會回去準備比賽。

他從九歲開始打籃球，打了 13 年。籃球是他的夢想，偶像是喬丹。他夢想有一天，能夠和隊友站在冠軍的獎臺上。做外賣騎手，也帶給他一種被認可的快樂。他還喜歡摩托車，等送外賣掙到了錢，他希望可以買一輛帥氣的摩托，在路上自由飛馳。