親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

最近，在豆瓣閑逛時，我發現了一個叫做“逆社會時鐘”的有趣小組。它的簡介是這樣寫的：“所謂的社會時鐘就是‘在什么階段做什么事情’。上學，戀愛，結婚，工作。但是有一群人，他們可以生活在自己的時區里，在三十歲的時候去求學，在四十歲的時候嘗試新的職業生涯，在五十歲新學習一門語言。……生命就是等待正確的行動時機。所以，放輕松”。

我不由得覺得，這個小組太棒了！人為什么一定要“什么年齡就做什么事呢？”因為我本人就是小組形容中那種“30歲開始學日語，32歲辭職去日本”、不按理出牌的人生“逆行者”，回想起這段人生中僅有一次的“逆時鐘”經歷，我現在仍舊心潮澎湃。

撰文 | 森里

編輯｜97

今年，距離我辭職去日本讀書差不多有十年時光了。盡管十年過去了，但是那段日子的經歷仍然歷歷在目。

整個過程可以簡單概括為：一個32歲的未婚女青年，學了兩年日語，就大膽地辭掉還不錯的工作，去日本讀書，想要“重啟人生”。

如今再看，我也非常驚訝及佩服自己有那么大的勇氣，跳脫穩定的生活軌道，投身全新的異國生活中，真的“就像是做了一場夢，醒了還是很感動”。

這段經歷起源于一個偶然的想法，而一切都進展得如此之快，我只用了大半年的時間就實現了夢想。可能當你真心想做成某件事時，老天也會推你一把。

故事的主人公，我，當時32歲，未婚，在上海的一家日企做策劃工作，上班不忙，但是非常卷腦子——每次做方案上司都要求拿出“令人眼前一亮、與眾不同”的創意，而且還不時地被PUA說提案做得不好會影響公司盈利。

那時我工作了快十年了，真的是感覺自己如同被榨干了的橙子，腦子里干巴巴的，實在想不出上司口中“新鮮、有趣的東西”，上班變成一件很痛苦的事情。

感情上也沒什么著落，加上“三十歲危機”，一切都讓人覺得無望。我每天早上醒來躺在床上的時候，想到要上班就會開始覺得痛苦，覺得這一天又將是在折磨中度過。現在想起來，很可能是已經輕度抑郁而不自知。

但是我當時也不可能辭職，畢竟那時也不是特別流行gap year，自由職業這些詞。大眾的認知里，還是要上班的，或者至少是要學習充電。

轉機出現在這一年的春節前后。因為當時在學日語，也有一點去日本讀書、生活的想法，我就抱著好奇的心態去參加了一個日語培訓機構舉辦的留學宣講會，并得知，日本留學政策放寬了很多，30歲以上的“大齡”人士也有可能申請并就讀語言學校。這一家的留學代辦中介費是8000元，不成功也不退。

我之前一直聽說三十歲再申請日本留學是會被拒簽的，這次宣講會卻讓我心中透進一絲微光。

回來我就很認真地開始研究日本留學政策，查資料時我在豆瓣上發現了一個可以幫忙免費申請日本留學的網站，接觸下來感覺還挺靠譜的，所以，差不多是在三月份，我就開始正式籌備這件事了。

那時身邊有大齡出國讀書的朋友，但去的都是歐美國家，去日本的幾乎沒有先例，所以一切都是未知——畢竟去日本，對于大多數人來說，就意味著要重新學習一門語言，還是有門檻的。

不過，當時我已經學了兩年日語，考出了N3，剛好符合申請留學的最低標準。30歲之后才開始學日語，我還是很認真地在學的——那時公司開了日語班，從最初十多個人上課到最后只有我一個人在堅持上課，并且周末我都會去家附近的大學自習室復習上一整天。

我當時是這么想的：就試一試吧，萬一申請成功了呢。不成的話，也不用收中介費，也沒什么損失，對吧？所以說，遇到免費的留學中介，也推動了我一把，如果真要花8000塊中介費，我可能還會猶豫。

開始著手申請之后，我需要面對的主要是兩件事：一是準備資料；二是解決留學所需的費用。

在這里也要感謝我的父母——雖然我出生在一個傳統的普通家庭里，但是父母在得知我想去日本讀書后，沒有質問“你為什么不工作，不去結婚”，而是盡心盡力地準備資料，配合我去提交留學申請。

當然，也不是所有人都能理解我的舉動的。身邊的朋友，一半支持，一半費解，有的人會說“去日本干嘛？還要把穩定的工作辭了？”，也有一些可能是出于無心的嘲諷，說我“要去追逐夢想了”。

其實我一直一來也是個循規蹈矩的人，可能我這輩子的叛逆和后“青春期”都用在出國這件事上了。

我還必須盡快存出學費，那兩年我和爸媽先后買了各自的房子，所以我手上幾乎沒什么錢，也不想用家里的錢去留學。光靠那點工資和省吃儉用肯定是不夠的，我接了好幾個兼職，每天下班回家后也要工作到十一二點，周末也不休息；此外，還要復習日語，準備考級。總之，那段時間我真的很拼。

我印象中大約是5月底提交了申請資料，8月底拿到了簽證和入學通知，10月初去的日本。反正，就這么短短幾個月時間，我竟然奇跡般地存夠了十萬塊，差不多可以支付第一年的學費與生活費了，而且還考出了N2證書，語言上的壓力也小了很多。

期間我還拿到了一個很好的品牌offer，職位和薪資都有大幅度提升，如果去了，肯定會為職業生涯大大助力。不過，我當時真的是無法再在職場上工作下去，鐵了心的要出國，對方盡管很希望我加入，最后我也委婉地拒絕了。

離開上海飛日本是10月4日那天，我帶了一個28寸和一個20寸行李箱，收拾時恨不得把所有能帶的東西都帶上，我還記得，媽媽送我去的機場，跟我說不用帶那么多，以后又不是不回來。

但是我當時心里想的就是不回來了，甚至把交了快十年的社保也停了，在踏上飛機的那一刻，我默默地與近十年的職場生涯，也與上海做了道別。

上海到日本，飛機只需要兩個小時，然而這兩小時連接起的是完全迥異的文化與生活方式。

真實的生活與旅游時看到的日本截然不同，到達后，遭受的第一個沖擊便是破舊而又狹小的住處——為了省錢，我選了一個月租折合人民幣約1500元的公寓。說是公寓，它其實只是一個帶衛生間的房間，大約有14平方米，里面的地板、家具、廚衛都顯示著相當的年代感，可以說，除了便宜沒有別的優點。

我第一眼就想反悔了，但是因為已經簽了合約，也別無選擇。后來我還發現，這房子冬冷夏熱、夏天房間里是除不完的蟲子、鄰居都是獨居的老年男子，感覺不是很安全…在很長的一段時間里，我的焦慮都來源于住在這間公寓。

除了這窘迫的居住環境，我還要應付精神與經濟上的雙重壓力，很大的一個原因便是我日語不好，沒法與人進行深度交流，也就找不到打工。交了學費，只花錢，不賺錢，對于當時存款有限的我來說，確實是很糟心的事情。

反正日子就是一路磕磕絆絆過來的。壽司店打工，因為日語不好，糊里糊涂地進了后廚，我是一個在爸媽家都不做飯也不刷碗的人，結果每晚要刷堆積如山的盤子碗筷，我度日如年，一個月就辭掉了。

還有，為了省錢，我每天早上都把午飯做出來帶到學校吃，但是沒有微波爐，下午又要趕去打工，只能在課間十分鐘把涼了的飯草草吃完了事，因為一直吃生冷食物，以至于后來我得了很嚴重的鼻炎。

到日本的頭半年，我感覺是吃了人生中最多、最深刻的苦。可能這也是“逆行”人生所必然要經受的吧——逆社會時鐘，就是意味著要跳出舒適區，你要不斷地與原來的慣性作斗爭，并努力融入新的慣性之中。

當你的心智已經適應了穩定有序的“大人”生活，那些年輕人能吃的苦對你來說，都是挑戰。

還有，這種逆行人生總會在一些地方“格格不入”。比如在班級里，周圍大都是剛畢業或者工作過一兩年，來進修日語的年輕人，我毫無疑問地成為年齡最大的學生，不時有同學好奇地問我，“你為什么不結婚，來這里讀日語？”。

所以，雖然偶爾也和同學一起聚餐、出去玩，但是年齡差放在那里，確實無法深交，所以最開始，我也是沒什么朋友的。

到了冬天，公寓里特別冷，空調馬力又不足，經常是蜷縮在床上，我整個人都是崩潰的，會反復地想，為什么放著上海的房子不住，要來這里受苦。

不過生活就是這樣，當你體會過最糟糕的境況，那之后也沒什么能難倒你了。大約是半年后吧，隨著日語水平的提高，當我努力把“時鐘”調整到適當的節奏，我的異國生活也變得更為順利了。我找到了更好的打工，交到了朋友，也搬到了舒適的新公寓。當然，這些都是后話。

后來，我也沒有如預想的留在日本，而是回國了，成為一名脫離主流職場生涯的數字游民。有時我也會想，如果當時沒出國，繼續工作，那么我應該在職業生涯中取得了相當的成就，積累了一定的財富，說不定現在已經換上大房子，甚而實現FIRE了。所以，我“獲得了一些，也失去了一些”。

但是，我從來沒有后悔過出國讀書，它反而是我前半生中，最閃耀、最寶貴的人生歷程，讓我能夠按照自己的心意、而不是拘泥于社會強加的意義而生活。我意識到，人生不只是有上班一個選擇，而是有多種可能，只要你“折騰”得起，那么任何時候都可以重新開始。

尤其是這兩年的疫情，讓我深深地感受到，能夠擁有一段海外的生活經歷，是多么的可貴，無論結果如何，你所經歷與你所體驗的，都將轉換為一種美好的、精神層面的收益，伴隨你終身。現在你若是問我還有沒有想法出國讀書或工作，我覺得我應該是有心無力了，年輕時血液中的冒險因子已經消釋殆盡，換句話說就是“折騰不動了”。

就像“逆社會時鐘”小組簡介里說的，“在命運為你安排的屬于自己的時區里，一切都準時”。

本文作者：森里，一個想法很多但總是遲遲不能付諸于行動的拖延癥患者。

本文配圖均來源于網絡，插畫師momoro作品，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發送“應聘”至后臺