蘇軾寫過的美人不少，從中我們可見宋朝女子，并非像后世那般被壓制得死死的。

比如，鄉里妹子聽到太守來了，興奮莫名，都從屋里跑出來，窩在園子邊翹首以待，都想爭個好位置，擠來擠去，甚至有將衣衫都扯破了的。

《於潛女》里的妹子，亦是同樣的豪放又細膩：

青裙縞袂於潛女，兩足如霜不穿屨。

觰沙鬢發絲穿檸，蓬沓障前走風雨。

老濞宮妝傳父祖，至今遺民悲故主。

苕溪楊柳初飛絮，照溪畫眉渡溪去。

逢郎樵歸相媚嫵，不信姬姜有齊魯。

光著腳兒不穿鞋，任雪白的腿巴子露在別的男人眼前。遠遠看到自己老公打柴歸來，不急不慢地就著清泉整理妝容，迎過去卿卿我我……

然則，初讀此詩時，只對前后印象深刻，卻忽略了中間那句，雖覺得十分突兀，卻也沒有深究，直到在王水照、朱剛的《蘇軾評傳》里看到一段，才對這句所帶的深刻意涵有了重新的認識。

老濞指劉濞，漢初被封為吳王。此處以漢代宋，指歸順于宋朝的吳越國王錢氏。

這句寫的是，于潛妹子衣服的款式，還是當年吳越王宮的流行式樣。之所以未改衣冠，蘇軾覺得，乃是吳越遺民，還在思念著以前的國王。

蘇軾之所以會對妹子的衣裙如此敏感，乃因作為蜀人，其實有著跟吳越人一樣的亡國之痛。

五代雖亂，主要亂在中原，前后兩蜀和吳越、南唐等國，因其國主自知實力有限，沒有逐鹿野心，不喜歡折騰，只在自己的勢力范圍內招徠人才，發展經濟，所以這些國家老百姓的生活，還是比較安定的。

宋朝滅后蜀，初時并無大戰，蜀地得以保全。然則，雖是新朝已建，可一切都有慣性，驕兵悍將，未脫五代惡行，《宋史》有載：

乙丑乾德三年春正月……（王）全斌及崔彥進、王仁贍等日夜飲宴，不恤軍務，縱部下掠子女，奪財物，蜀人苦之。曹彬屢請旋師，全斌等不聽。

滅蜀之后，老趙家又把蜀王的珍寶財物全部運往京城，還設置各種專賣機構，與民爭利，搞得老百姓生活困苦不堪。

凡事有對比，凡事怕對比。幾年之前，大家還在高高興興過著小日子呢，現在叫個啥事啊？

多重因素之下，先有后蜀將軍上官進、全師雄領兵反抗；再有王小波、李順率茶販、茶農起義，攻占成都，建立政權；之后還有趙延順、王均兵變……待到宋朝最終平安蜀地，已是1000年，距離蜀王孟昶奉表投降35年之后了……

十四萬人齊解甲，更無一個是男兒——花蕊夫人這詩寫得太早，天府之國的人民雖好安樂，但絕非如朽木般不會反抗……

書中寫到：

西蜀在五代戰亂中保持了經濟的發展和文化的傳承，但宋廷在平蜀時對戰俘的大量殺戮，后來對西蜀財富的近于掠奪式的誅求，引起該地民眾的普遍不滿，那里的士子也因其崇古自立的文化性格與宋初意識形態不合，而長期不愿出仕……宋初的這段不愉快的歷史，仍然給西蜀的出仕文人帶來特殊的心理面貌，即大都有濃重的鄉土之戀，并且關注著中央政權對待西蜀的地方政策上可能出現的不公平現象，甚至因強調蜀地民風的特點而表現出主張以蜀人治蜀的思想傾向，令其他地方的士人常覺得蜀士“腹中有蟲”……即便像蘇軾這樣的曠達者，也不斷在詩中表達鄉土之戀……蜀人又自不同，他們的鄉土概念經常是整個“蜀”地，而不僅僅是父母墳冢所在，與其說他們懷戀鄉土，還不如說是懷戀著一種文化。在這方面，原屬五代吳越、南唐、閩國之地的士人也有相仿之處，但蜀人尤甚。

正是因為這樣的心理，所以當蘇軾看到穿著“舊服”的于潛鄉里妹兒時，才生出“遺民悲舊主”的感慨來……他之生長，雖然與蜀國已無瓜葛，但當年那些故事，他肯定是聽老人們講過的，在書里讀過的……

休對故人思故國，且將新火試新茶……其實，不就是故國在心里縈繞不去，才會說別去想了嗎？