全文長約2500字 閱讀大約需要5分鐘

那年杏落滿庭院

文/宋以柱

有一棵杏樹，總在眼前婆娑搖曳，田田的葉子間，是岳父漸漸模糊了的臉。

杏樹已經活了五十年了。老家新落成的那年，岳父栽植于院子西南角。我作為這個家庭的后來者，初次見到這棵杏樹時，它已是壯年，每年麥收時節，樹上累累的，是金黃的杏子。

“能摘幾百斤杏子吧？”我們回到那個院子，在樹下團團而坐喝茶閑談，都故意這樣去惹那位瘦弱、矮小的老人。

“可是！還得多！”岳父說話慢慢悠悠，說完就看著你，他臉上的表情，我覺得是“只要你們好就行”的意思，無端的讓人覺得他像一個孩童，目光小心翼翼，看見我們高興，他自己才高興。岳父看到我們笑，他一手拿著筷子，一手端著酒杯，也看著我們笑。他唯恐我們這些后輩，回到這個院子后，發生不愉快的事（而我們又往往吵起來），又或是吃不好，睡不好。在每一次十多人的家宴上，岳父說得最多的話就是倆字：“吃！吃！”看看這個，看看那個，唯恐有誰不高興，唯恐有誰酒后鬧事，看大家都高興著，才去小心翼翼地吃起來。

自為他的女婿，二十多年的時光已逝。岳父生年八十又九，三年前離世。陪伴他一生的怯弱、委屈和苦痛，也都隨之逝去。

少年失父。“無父何怙？”矮小的岳父不得不隨同鄉人成為走卒販夫，自博山區八陡鎮挑煤去沂源縣的東部山區，交換山區的干鮮水果，回城販賣，一天二百多里來回。那份辛勞，比荷鍤農夫勞累，比經商工役更苦，整日奔走于山澗小道，日曬雪寒，雨汗同流。他矮小的身軀奔波了十余年，終將身板壓彎，甚至骨裂，當時想不到去醫院，忍著鉆心的疼痛過了多少年，直至年老腰彎疼痛實在難忍，去醫院檢查，才知道是多年前的舊疾，已無法醫治。盡管他后來去了工廠做工，做過食堂的組長，他的身體也未恢復，早早就彎下了腰。我第一次見到他，我看到了他的笑臉，那天他在過道里站著，見我進去，滿臉笑容，說：“來了？快回家歇歇吧。”我見他使勁抬起頭來，看著我，對著我笑。

我們工作生活的地方，和岳父家不在一個區縣，離家百余里。最初的那些年，要坐客車去，每次到家要倒兩次車，早上八點坐上客車，輾轉到岳父家，已是午后一點、兩點。每去前，若先告之，那么在街上等我們回家，就成了岳父最大的事，他會一直坐在家外的大街一側，面向北，一直等我們到來，無論夏熱冬寒。后來買了車，從村后走近路回家，總會看到岳父的背影，在冬日陰冷的光線中，像一塊黢黑的石頭，一動不動，翹首等著我們。有很長一段時間，我很害怕他的這種等待，我所擔心的，是岳父對另一個人的等待。

這是對他已逝的長子的等待和回憶。在岳父離世前的那幾年里，他因腦栓忘記了我們，但在他的眉眼里，我依然能找出他集聚了多年的這份苦痛。在我們聚會的歡聲笑語里，他的笑容常會轉瞬即逝。他每次都是匆匆吃完，去廚房打掃衛生，或去村后的田里送糞土。是因為看到我們的快樂，又想起那個黑發的逝者。他只有以不停地勞作，來排解失去長子的痛苦。我們無情地阻止他干這干那，阻止他走出院門，因為天氣太冷或太熱，因為怕他失憶后走失在田間地頭，更怕他走向他的長子逝去的那座城市。在我們的阻攔下，他左右不成，便獨坐一旁，彎了腰，卻使勁抬著頭，看著那杏樹的樹梢，一絲絲巖石裂縫一樣的疼痛，壓在他的眉頭額角。

他的長子意外離世三個月后，岳父第一次腦血栓，失去了語言功能。他還記得我們，但是，他忘記了我們的名字。我們買了小收音機，帶去幼兒園的圖書，把他的兒女、兒媳、外甥、孫子、孫女的名字寫在紙上，一個一個教給他。他每每學會一個名字，或者喊出了諸如碗、筷子、手機、電視等詞語，都會哈哈大笑起來。此后的幾年間，我們回家、離家的時候，他只會說幾個字：來家的時候他說“回來了”，離家的時候他說“慢點”。然后就是笑，看著我們笑，用手摸著我們的車笑，跟他說：“離車遠點。”他“哦哦”應著，身子卻不動，依然對我們笑著，不住聲地說“慢著點，慢著點。”

每次離家，從后視鏡里，我看見他使勁直著腰，抬著頭。他的手一直高過頭頂，靜止不動。那一刻，他在想什么？

岳父七十六歲那年，岳父的岳母，一個近九十歲的老人，輾轉了幾個子女的家之后，來到了他的家中。整整一個五月，他天天奔忙在田間地頭和家之間。早上，做好了早飯，侍候他的岳母吃好，再趕去田間，鋤草，上肥，澆水，忙著一畝多地的玉米。中午，回家做飯伺候岳母，再去地里打理玉米，兼種地瓜、谷子等。五月末，第二次患腦血栓。

這一次，是他生年住院最長的一次。大概有二十多天，直到他憤怒的扯掉吊瓶，自己換下病號服，怒吼著，憤怒地看著我們，一個勁指著老家的方向，我們才不得不改變治療計劃，帶他回家。這次腦栓，岳父徹底忘記了我們，他甚至不再認識我們，誰是他的兒子，誰是他的女兒，但他看到我們時依然會笑，也許他心里明白我們是誰。他只能用笑和學語的聲音來表達他依然認識的這個世界和親人。

那一次，從醫院回到家，已是夏至的后一天。一路上，岳父像一個孩童一樣，左手扒著車窗，右手指著外邊，從博山城到老家所在的崮山鎮，每看到一處他熟悉的地方，他就會學語一樣的叫起來。快到村子的時候，他干脆哇哇的叫著，兩手扒在車窗上。車停院外大街，他自己開車門，一步跨下去，我們誰也沒來得及去扶他一下，而且是，他很快拿出鑰匙開了院門，他是什么時候拿到院門鑰匙的？

走進過道，向左一拐，首先看到的是那棵老杏樹。我們還在后面，卻猛然聽到他叫起來，一連聲哇哇叫，沒等我們向前去看，他退回來，手向前指著，快速地晃動著胳膊，意思是讓我們趕緊去看。

葉子青綠濃密，層層疊疊，嘩嘩響起。仰視杏樹的枝干，層疊的葉子間，竟無一粒黃杏。岳父指著地下，再次哇哇大叫起來。院子里是叢叢及膝的荒草。在荒草中，是蓋地一層黑黑的杏核，鋪在地上荒草中。才知道杏子已落盡，那些甜香的果肉，已化為泥土，養高了滿院的萋萋荒草。我們不免失落，也許是杏子的熟透而我們不在。他卻對著那一地的杏核，哈哈大笑著，不斷地指給我們看。此刻，我才明白過來，岳父放棄了治療，不惜惹怒了眾多子女，不顧一切回到老家，也許是想起了那一樹的金黃，還有樹下團團圍坐的那些人，而他不認識在醫院里陪著他的人是誰。

那一天，我們重新收拾了院子，擺開桌子和馬扎，燒開水，如往常一樣在樹下喝茶，話卻不多了。

岳父離世的那天，風很冷，地面積雪未化。我幫著招呼來吊唁的客人，或抱著自己的包，在一個少人的屋角呆坐。我始終以為，岳父在八十九歲時離開我們，已屬高壽，且他未受許多的病痛。他的高壽，他的安然離世，是命運給他給我們的福報，正是他的委屈而隱忍、小心翼翼對待生活的態度，才有如此這般的福報。

岳父離世后的第三天，回到城里，我躺在他睡了五年多的床上，想著他“只要你們好就行”的眉目，想著他一個人的枯坐和有聲的嘆息，想著他失憶后的寂寞與無助，我為失去了他而流淚。

岳父離世后第二年春天，老杏樹面西的主干，被風吹斷，枯死了。面南的枝干與主干斷裂，余一半皮骨相連，癱趴在南屋頂上，不再枝繁葉茂，像一位老人疲憊無力的軀干。 00

本文刊發于《愛你》2023年12期

作者簡介：

山東沂源人，鄉村教師，中國作家協會會員，山東省第三屆齊魯文化之星，淄博市德藝雙馨中青年文藝家，淄博市作協副主席，淄博市第一屆、二屆簽約作家。出版小說作品六部，獲小小說金麻雀獎、淄博市文藝精品工程獎、淄博市文學藝術獎等。

《我們的父親母親》第二冊

【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯系我們刪除。歡迎投稿。聯系信箱：724528972@qq.com】