一

州縣司法檔案的研究，有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史積累和豐碩成果。從1980年代開始，大陸學(xué)者即已在法史研究中關(guān)注清代州縣檔案(鄭秦：《清代司法審判制度研究》,長(zhǎng)沙：湖南教育出版社1988年版),美國(guó)學(xué)者黃宗智及其學(xué)生們尤其強(qiáng)調(diào)檔案在研究中的重要地位，這些研究在學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響(黃宗智、尤陳俊主編：《從訴訟檔案出發(fā)：中國(guó)的法律、社會(huì)與文化》,北京：法律出版社2009年版)。進(jìn)入21世紀(jì)，大陸中青年法史學(xué)者對(duì)清代、民國(guó)地方檔案的耕耘成果陸續(xù)問世。這些研究提供了越來(lái)越多的案例，更為細(xì)致、準(zhǔn)確地揭示了各地司法、訴訟的實(shí)態(tài)，包括州縣審判的程序、檔案文書的格式和制作流程、各類訴訟中展現(xiàn)出來(lái)的規(guī)則、習(xí)慣和社會(huì)關(guān)系等等。與此同時(shí)，學(xué)者們也對(duì)州縣司法檔案利用中出現(xiàn)的問題有了很多思考和批評(píng)。

一方面，在法律史的研究中，學(xué)者最焦慮的是州縣司法檔案材料的地方性與研究結(jié)論的普遍性之間的矛盾。早在2011年，吳佩林在《近三十年來(lái)國(guó)內(nèi)對(duì)清代州縣訴訟檔案的整理與研究》一文的最后，就提出了訴訟檔案研究“以偏概全”的問題。他說(shuō)，“在檔案利用的區(qū)域上，學(xué)者多是集中某一個(gè)地方的檔案而不是對(duì)幾個(gè)地方加以綜合考察，這樣不易于整體史的把握，其運(yùn)用有限的檔案數(shù)量所得出的結(jié)論也不一定能讓讀者信服”[吳佩林：《近三十年來(lái)國(guó)內(nèi)對(duì)清代州縣訴訟檔案的整理與研究》,《北大法律評(píng)論》(2011年),第12卷第1輯，第272頁(yè)]。鄧建鵬質(zhì)疑了從州縣檔案研究清代司法的做法：“如何從有限幾個(gè)地域的民事審判最后飛躍到整個(gè)清帝國(guó)?如何從有限某個(gè)時(shí)間段的民事審判上升為數(shù)百年間清帝國(guó)的民事審判?”(鄧建鵬：《清帝國(guó)司法的時(shí)間、空間和參與者——對(duì)清代州縣司法研究的一種反思》,《法律史評(píng)論》,2013年卷，第118頁(yè))尤陳俊也批評(píng)說(shuō)：“一些論著在僅僅利用局部司法檔案的基礎(chǔ)上，卻得出‘清代司法或民國(guó)司法’如何之類的宏大判斷，不免存在以偏概全的邏輯漏洞”(尤陳俊：《司法檔案研究不能以偏概全》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》,2015年1月19日，第694期)。唐仕春則批評(píng)地方司法檔案研究?jī)?nèi)容的“碎片化”和結(jié)論的“同質(zhì)化”(唐仕春：《北洋時(shí)期的基層司法》,北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第16～17頁(yè))。

另一方面，在社會(huì)史的研究中，檔案的底層性、其主體話語(yǔ)的多面性，可以彌補(bǔ)精英編纂的材料中有意或無(wú)意遺忘的歷史，被認(rèn)為具有重要史料價(jià)值(梁勇：《州縣檔案對(duì)區(qū)域社會(huì)史研究的價(jià)值》,《光明日?qǐng)?bào)》,2012年11月22日，第11版)。州縣檔案以縣域?yàn)榭臻g，在區(qū)域社會(huì)史研究中受到特別的青睞。但一些學(xué)者也批評(píng)區(qū)域社會(huì)史研究對(duì)檔案的運(yùn)用過于草率，對(duì)其制作、流傳過程不予深究。州縣司法檔案是一類特殊的史料，有學(xué)者曾借用傅斯年史料學(xué)中“直接”與“間接”;“官家”與“民間”,“本國(guó)”與“外國(guó)”;“近人”與“遠(yuǎn)人”;“經(jīng)意”與“不經(jīng)意”;“本事”與“旁涉”;“直說(shuō)”與“隱喻”;“口說(shuō)”與“著文”等概念，分析和反思司法檔案的史料特點(diǎn)，以及在史學(xué)研究中需要注意的事項(xiàng)(王有糧：《司法檔案、史料與中國(guó)法律史研究：以傅斯年“史料學(xué)”思想為基本視角的略述》,《社會(huì)科學(xué)研究》2012年第3期)。除此之外，檔案制作、流傳過程背后所隱藏的問題，也為社會(huì)史研究者解讀檔案設(shè)下了很多陷阱。例如，用司法檔案中的記錄研究社會(huì)習(xí)俗、日常生活和女性史時(shí)，不考慮司法檔案產(chǎn)生的整個(gè)語(yǔ)境，如訴訟事件、訴訟制度、法律語(yǔ)言等對(duì)檔案文獻(xiàn)敘事的塑造。這就會(huì)使研究的結(jié)論出現(xiàn)偏差。也有不少學(xué)者提出，雖然州縣司法檔案較為真實(shí)地反映一地的社會(huì)實(shí)態(tài)，但一地的歷史又絕非僅僅靠檔案就能了解，唯有將檔案與當(dāng)?shù)氐姆街尽⒓易V、碑刻、正史等文獻(xiàn)進(jìn)行有效的對(duì)話和回應(yīng)，才能更切實(shí)地了解一地的社會(huì)(吳佩林、鐘莉：《“地方檔案與文獻(xiàn)研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述》,《中國(guó)史研究》2014年第1期)。事實(shí)上，這不僅是針對(duì)利用州縣檔案做社會(huì)史研究的提醒，如果我們將中國(guó)傳統(tǒng)的法秩序，看成是一個(gè)包含了法律、習(xí)俗、禮儀和各種規(guī)則的整體的話，這些檔案之外的材料，訴訟之外的事件、情境，對(duì)于我們理解法律的地方實(shí)踐，同樣至關(guān)重要。

二

在以上對(duì)州縣司法檔案研究的批評(píng)中，我們明顯可以看到不同學(xué)科背景的學(xué)者，在檔案利用的方法和目的上存在差異。對(duì)于社會(huì)史研究者來(lái)說(shuō)，州縣司法檔案的區(qū)域性和基層性優(yōu)點(diǎn)，在法律史學(xué)者的視野下，卻是一種“隱患”。

法律史的學(xué)科傳統(tǒng)中，州縣司法檔案的價(jià)值主要是其反映法律運(yùn)作的“實(shí)態(tài)”。近代法律史研究對(duì)州縣檔案的使用還有另一重考慮，即以地方的法律實(shí)踐反思近代史敘事中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中法與西法的二元分析框架。在此框架之下，近代中國(guó)法律的歷史被簡(jiǎn)單地概括為：從傳統(tǒng)法律體系向現(xiàn)代法律體系的轉(zhuǎn)變過程，并以此為前提，對(duì)各種立法和司法現(xiàn)象進(jìn)行解釋。劉昕杰就曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)：“以西方思想和法律理念為前提或標(biāo)準(zhǔn)，將中國(guó)‘整體’視作一個(gè)研究對(duì)象而進(jìn)行的制度史研究一直是國(guó)內(nèi)民國(guó)乃至近代法律史研究的主要特點(diǎn)。”(劉昕杰：《民法典如何實(shí)現(xiàn)：民國(guó)新繁縣司法實(shí)踐中的權(quán)利與習(xí)慣(1935—1949)》,北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社2011年版，第6頁(yè))“地方”的多樣性被看成是突破這種二元分析框架的一種嘗試。但對(duì)于法律史研究來(lái)說(shuō)，豐富的地方個(gè)案研究，最終目的仍然是要回到“整體”,要回答“清代司法或民國(guó)司法究竟為何”、甚至“中國(guó)傳統(tǒng)法律的特征是什么”此類的問題。這就好像晚清民國(guó)各種地方民事習(xí)慣調(diào)查最終的目的是為了編撰一部民法一樣，其背后是法學(xué)家對(duì)中國(guó)法律改革進(jìn)程的關(guān)注、是建立適于中國(guó)實(shí)際情況和社會(huì)需求的法律體系的理想。

在法律社會(huì)史的路徑上，瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》開創(chuàng)了法律與社會(huì)之間關(guān)系的研究。后續(xù)的學(xué)者既將法律視為社會(huì)、文化的產(chǎn)物，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)法律和司法活動(dòng)反之于地方社會(huì)的影響。梁治平(梁治平：《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家》,北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社1996年版)、張仁善(張仁善：《禮、法、社會(huì)》,天津：天津古籍出版社2001年版)等學(xué)者結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序之構(gòu)成的特點(diǎn)，將研究視野延伸到習(xí)俗、慣例和禮儀。在這一研究方向上，除了運(yùn)用法典、政書、地方志、士大夫的筆記、文集等史料之外，州縣司法檔案的使用，可以將討論從理論、文化觀念下沉到行動(dòng)、實(shí)踐的層面，揭示禮、法、俗與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的運(yùn)作機(jī)制和過程。付海晏曾經(jīng)在對(duì)法律社會(huì)史的回顧中說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界近年來(lái)對(duì)法律社會(huì)史的研究主要側(cè)重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)法律變遷的社會(huì)起源”,他強(qiáng)調(diào)我們還應(yīng)該“研究在社會(huì)變動(dòng)的背景下法律制度的司法實(shí)踐及其對(duì)社會(huì)變遷的影響”(付海晏：《中國(guó)近代法律社會(huì)史研究》,武漢：華中師范大學(xué)出版社2010年版，第11頁(yè))。在這個(gè)層面上，區(qū)域社會(huì)的多樣性，不同地方、人群在文化傳統(tǒng)、社會(huì)組織和集體心態(tài)上的差異性，就成為不能忽視的問題。同樣的法律、制度在這些具體的區(qū)域社會(huì)中的實(shí)踐，可能因此產(chǎn)生相當(dāng)不同的影響。

以區(qū)域社會(huì)史的視角來(lái)看，州縣司法檔案作為事件、案件過程較為全面的記錄，不僅僅是為法律研究提供社會(huì)背景，而是可以直接作為考察地方或區(qū)域“社會(huì)”的史料，以此為素材，建構(gòu)區(qū)域經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系和民眾生活、觀念變化的歷史。然而在這個(gè)研究取向上，我們?nèi)匀粫?huì)面臨這樣的質(zhì)問：除了司法檔案本身的特殊性之外，州縣司法檔案中的個(gè)案，或者作為個(gè)案的州縣檔案研究所揭示出來(lái)的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)變動(dòng)、習(xí)俗與心態(tài)，究竟有多少的普遍性?是局限于該縣的，還是適用于一省或某個(gè)區(qū)域的?如果僅僅是針對(duì)一個(gè)縣份的結(jié)論，甚至僅僅是復(fù)原、分析一樁或幾樁同類訴訟案件，比如我原來(lái)研究過的祭田輪值、招贅婚書、異姓承嗣等問題，那么這些結(jié)論的“普遍性”意義又在哪里?州縣司法檔案對(duì)于實(shí)現(xiàn)社會(huì)史的整體性追求，其意義何在?

概言之，不論是在法律史領(lǐng)域還是社會(huì)史領(lǐng)域，都存在著對(duì)于州縣司法檔案研究結(jié)論的普遍性問題的疑慮。盡管不同的研究取向試圖獲得的“普遍性”各不相同，但這些質(zhì)疑背后的思路是一致的，即認(rèn)為我們的研究最終應(yīng)該是從數(shù)量眾多的個(gè)案中抽象或總結(jié)出一般性現(xiàn)象或一種道理；而之前的研究之所以錯(cuò)誤或者不完備，是因?yàn)閭€(gè)案的不足夠或者不全面導(dǎo)致的。按照這一邏輯，最后總會(huì)變成這類的問題：到底多少個(gè)案才足夠?又或者需要說(shuō)明，結(jié)論最后是達(dá)至了哪個(gè)層次的普遍性?例如，關(guān)于清代民事審判是否為“依法判決”的爭(zhēng)論曾經(jīng)在20世紀(jì)末被熱烈討論。使用州縣司法檔案回答這個(gè)問題的一種思路，就變成了去統(tǒng)計(jì)各州縣案件判決中使用/遵循法條的比例。那么，到底要選取多少州縣的多少案件才是一個(gè)足夠的統(tǒng)計(jì)量呢?選取和分類的標(biāo)準(zhǔn)又如何確定?多高的比例才能得到清代民事審判是依法判決或以情理結(jié)案的結(jié)論?最后，我們還會(huì)面臨一個(gè)歷史學(xué)上的終極拷問：現(xiàn)在能看到的檔案究竟占?xì)v史時(shí)期實(shí)際案例的多大比例?這些恐怕都會(huì)成為永遠(yuǎn)無(wú)解的困擾吧。

三

劉志偉和孫歌在《在歷史中尋找中國(guó)：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》中曾經(jīng)就“普遍性”這個(gè)似是而非的概念提出批判，認(rèn)為這基本是一種“迷信”(劉志偉、孫歌：《在歷史中尋找中國(guó)：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》,青島：大家良友書局有限公司2014年版，第29頁(yè))。孫歌在最近出版的《歷史與人：重新思考普遍性問題》一書中，進(jìn)一步批評(píng)了前述由個(gè)案通過抽象概括獲得所謂“普遍性”的研究理路。她說(shuō)，“我們所習(xí)慣的普遍性知識(shí)感覺，其實(shí)是一個(gè)沒有被追問也經(jīng)不起追問的東西”,如果用概括的方法，我們得到的永遠(yuǎn)只能是“被擴(kuò)大的特殊性”。而且這些所謂的“共性”往往是最淺表的知識(shí)，是最不需要討論的。相似性把我們引向不同對(duì)象之間可以共享的問題，但是一旦進(jìn)入這樣的問題，相似就不重要了，重要的是差異。對(duì)普遍性的追求，其目的是在于達(dá)成理解，而尋找共性并不是達(dá)成真正的理解的辦法，尋找“關(guān)聯(lián)”性才是(孫歌：《歷史與人：重新思考普遍性問題》,上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第1～60頁(yè))。

孫歌在這里提供了一個(gè)關(guān)于“求同存異”的新理解：“求同”的目的是為了更好地理解“異”。我在對(duì)山場(chǎng)確權(quán)問題的個(gè)案研究中特別體會(huì)到這點(diǎn)。浙江省龍泉和建德兩縣的檔案顯示，1920年代末兩地都發(fā)生了一些重大的山場(chǎng)確權(quán)糾紛。我們很容易就能發(fā)現(xiàn)，它們的發(fā)生都與傳統(tǒng)時(shí)期山場(chǎng)權(quán)屬的不明晰有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)浙江省正在推行的土地陳報(bào)政策有關(guān)。這是兩者的“共性”。但這只是研究的起點(diǎn)。當(dāng)我們繼續(xù)深入分析兩地案件中的當(dāng)事人利用什么樣的證據(jù)來(lái)證明自己的權(quán)利、他們用什么途徑和方式來(lái)運(yùn)作確權(quán)的時(shí)候，兩地的差異之處就凸顯出來(lái)。這個(gè)差異可以追述到兩地最晚從南宋經(jīng)界以來(lái)的歷史過程，我們可以看到山場(chǎng)在兩地賦稅體系中的不同地位，并由此導(dǎo)致了山場(chǎng)排他性權(quán)利的產(chǎn)生機(jī)制、管業(yè)方式、確權(quán)憑證的不同。揭示出地區(qū)差異之所以產(chǎn)生的深層歷史機(jī)制，我們就可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)山場(chǎng)確權(quán)與賦役制度史之間的關(guān)聯(lián)，這一“關(guān)聯(lián)”性不僅幫助我更好地理解了兩個(gè)個(gè)案，同時(shí)也為我思考傳統(tǒng)時(shí)期的山場(chǎng)確權(quán)機(jī)制這個(gè)“普遍性”問題提供了關(guān)鍵的線索。

對(duì)個(gè)案研究的“普遍性”問題的另一個(gè)回答是，當(dāng)我們從整體的、歷史過程的角度去分析個(gè)案時(shí)，就必定會(huì)超越個(gè)案本身而延展到更大范圍的問題上去。這一點(diǎn)在社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究中已經(jīng)得到了很好的闡述。渠敬東說(shuō)：“任何一個(gè)局部社會(huì)都不是全然靠自身來(lái)塑造的，其所有的微觀運(yùn)作都受到了從中央到地方的法規(guī)政策，從中國(guó)到世界的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)或其他關(guān)聯(lián)等宏觀條件的影響，而且現(xiàn)實(shí)之構(gòu)造與歷史之延續(xù)也都包涵著這些大的維度”(渠敬東：《邁向社會(huì)全體的個(gè)案研究》,《社會(huì)》第39卷，2019年1月，第11頁(yè))。蕭鳳霞曾經(jīng)在一個(gè)與歷史學(xué)家對(duì)話的場(chǎng)合說(shuō)：“歷史學(xué)可能透過一些事件來(lái)關(guān)注大問題和結(jié)局。和歷史學(xué)比較，人類學(xué)同樣是看一點(diǎn)、一個(gè)事件，但焦點(diǎn)則落在這個(gè)事件到底是怎樣一層層做成的。事件、地區(qū)和那些點(diǎn)，目的不是用來(lái)組織研究題目，它們其實(shí)是我們用經(jīng)驗(yàn)來(lái)解構(gòu)的研究對(duì)象。”(蕭鳳霞、包弼德等：《區(qū)域、結(jié)構(gòu)、秩序——?dú)v史學(xué)與人類學(xué)的對(duì)話》,《文史哲》2007年第5期，第9頁(yè))在這樣一種人類學(xué)的視野下，從對(duì)每一個(gè)點(diǎn)、事件和個(gè)人的研究都可以看到、也必須看到長(zhǎng)期歷史的過程。劉志偉解釋以個(gè)人為起點(diǎn)的研究為什么可以也必須超越個(gè)人：“我們的研究是以人的行為為邏輯起點(diǎn)的，每個(gè)人都會(huì)從自己各式各樣的目的出發(fā)，也會(huì)有不同的行為方式(習(xí)慣),同時(shí)，每個(gè)人的行為也必然受制于他與其他人的關(guān)系，更是在特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度環(huán)境下行動(dòng)，所有這些，都決定了個(gè)人的有目的性的行動(dòng)的總和，會(huì)制造出一種集體性的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果，在實(shí)踐過程中，會(huì)因?yàn)槿魏我环N或多種因素及其相互關(guān)系的改變而改變。我們的研究從來(lái)都不奢望可把握這個(gè)變化過程中所有的變化和因果關(guān)系，但我們相信通過不斷深入的研究，可以了解和解釋這個(gè)過程的發(fā)生和變化機(jī)制”(劉志偉、孫歌：《在歷史中尋找中國(guó)：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》,第31頁(yè))。所以，是“過程的發(fā)生和變化機(jī)制”而不是那個(gè)“結(jié)果”或“現(xiàn)象”,才是我們的研究目的。

州縣司法檔案在法律和訴訟制度的規(guī)制之下，也記錄了不同階層的人對(duì)法的不同理解、利用和表達(dá)。回答學(xué)界對(duì)于州縣司法檔案研究的質(zhì)疑，首先需要承認(rèn)州縣的歷史，甚至每一個(gè)個(gè)案，個(gè)人的經(jīng)歷、情感，都有其獨(dú)立的價(jià)值，這種價(jià)值并不是因?yàn)樗鼈兪悄撤N原理或者所謂普遍現(xiàn)象的一個(gè)例證。在這個(gè)基礎(chǔ)上，還有一種基本的認(rèn)識(shí)，就是相信個(gè)案以及個(gè)體的經(jīng)歷、選擇、行動(dòng)、情感和表達(dá)都是在長(zhǎng)期的歷史過程中，由經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化環(huán)境共同塑造、層累、轉(zhuǎn)化的結(jié)果。例如，關(guān)于明清以來(lái)的立嗣爭(zhēng)繼訴訟，如果根據(jù)不同地區(qū)的訴訟檔案、立嗣書或判牘、地方志、習(xí)慣調(diào)查，總結(jié)概括出各種立嗣做法的共性和地方差異，并將其與法律的規(guī)定相對(duì)照，或考察官員在處理爭(zhēng)繼案件時(shí)的“通常”做法，固然可以獲得各種類型或不同層次時(shí)空中的所謂“普遍性”,但這些“普遍性”是通過有意識(shí)地過濾掉研究對(duì)象的差異性而獲得的。如果我們更多地尊重研究對(duì)象的話，我們會(huì)對(duì)差異性多一些關(guān)注。各地或各人爭(zhēng)繼的策略、行動(dòng)五花八門，他們也在不斷制造立嗣規(guī)則。解讀他們的各種策略和相關(guān)論辯，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，后代的研究者所總結(jié)的那些“普遍性”,即所謂“禮”“法”“習(xí)俗”,其實(shí)是他們行動(dòng)和表達(dá)的工具。“普遍性”的認(rèn)識(shí)只是研究的開始，更讓人感興趣的問題是，這些被當(dāng)事人作為工具的“禮”“法”“習(xí)俗”,是經(jīng)過一個(gè)怎樣的歷史過程，成為了各個(gè)州縣、地方的人在面臨繼承問題的時(shí)候，都會(huì)或都必須采用、應(yīng)對(duì)的話語(yǔ)和規(guī)則系統(tǒng)的?在這個(gè)層面上，州縣司法檔案中地方性的、甚至個(gè)人性的案例所呈現(xiàn)出來(lái)的事實(shí)，既與地方、個(gè)人的歷史有關(guān)，也與更大范圍和更長(zhǎng)時(shí)段的歷史過程結(jié)合在一起。

四

在上述“辯護(hù)”之下，關(guān)于州縣司法檔案研究的“普遍性”問題，仍然還有一些相關(guān)的議題是需要討論的。問題之一是，因?yàn)橹菘h司法檔案是以“州縣”為單位的，但是我們關(guān)心的很多問題，的確并不適合以州縣為單元進(jìn)行研究。訴訟受到以州縣為初審衙門，層層向上的審級(jí)制度的規(guī)制，州縣司法檔案也是在這樣的制度下形成的。但是，正如前人研究已經(jīng)揭示的那樣，清代的訴訟和糾紛解決，并不完全限制在官府或司法程序中，它們有可能超越“州縣”的行政地理空間范圍，或者在由社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)構(gòu)成的區(qū)域空間中進(jìn)行。如果我們是利用州縣司法檔案進(jìn)行社會(huì)史或經(jīng)濟(jì)史研究，那就更是如此。換言之，我們需要綜合運(yùn)用各州縣司法檔案和其他史料，這并不是因?yàn)槲覀円ㄟ^擴(kuò)充史料的規(guī)模、搜集更多的個(gè)案，獲得一個(gè)更具有“普遍性”的結(jié)論，而是因?yàn)槲覀兊难芯繉?duì)象的行動(dòng)軌跡、以及影響到他們?cè)V訟實(shí)踐的層層觀念、語(yǔ)言和知識(shí)系統(tǒng)，把我們帶到了州縣司法檔案之外。

問題之二，法律史學(xué)者的研究已經(jīng)一再糾正我們關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“無(wú)訟”“厭訟”社會(huì)的籠統(tǒng)看法，證明了訴訟在大量的地方和時(shí)代中都是常見的社會(huì)現(xiàn)象(夫馬進(jìn)編，范愉、趙晶等譯：《中國(guó)訴訟社會(huì)史研究》,杭州：浙江大學(xué)出版社2019年版)。如前所述，司法檔案作為在特定的法律制度、事件中生產(chǎn)出來(lái)的文書檔案，是否能作為反映一般的、常態(tài)的歷史社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)關(guān)系或心態(tài)觀念的史料?娜塔莉·澤蒙·戴維斯曾經(jīng)從“文類”生產(chǎn)的角度處理法律檔案，即探究創(chuàng)作手法、敘事技巧中所體現(xiàn)出來(lái)的階層、性別等社會(huì)變量和政治過程(劉永華：《赦罪書的詩(shī)學(xué)與政治(代譯序)》,娜塔莉·澤蒙·戴維斯著，饒佳榮、陳瑤等譯：《檔案中的虛構(gòu)：16世紀(jì)法國(guó)的赦罪故事及故事的講述者》,北京：北京大學(xué)出版社2015年版，第1頁(yè))。她的研究說(shuō)明了為特赦這種目的而制造的法律文書，其中的“虛構(gòu)”也是對(duì)當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)文化、政治制度的回應(yīng)。這是相當(dāng)精妙的史料運(yùn)用的例子，它用特殊的、“非常”態(tài)的檔案史料解讀了“日常”的、“普遍性”的社會(huì)關(guān)系和性別觀念。

事實(shí)上，不僅是州縣司法檔案，當(dāng)我們要回答某個(gè)時(shí)代或區(qū)域中人群的行為模式、社會(huì)關(guān)系或觀念心態(tài)等類似問題時(shí)，我們?cè)谘芯恐谐３Ｊ褂玫拇罅渴妨希际轻槍?duì)某些特定的事件而產(chǎn)生的，包括官員的奏疏、對(duì)各種大小事件的記載，甚至作為民間文獻(xiàn)的族譜、契約等等。即便是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的一般性描述，如地方志中“風(fēng)俗”的部分或習(xí)慣調(diào)查中的條目，其實(shí)也是作者對(duì)“普遍性”的想象，“實(shí)質(zhì)上也是一種個(gè)體的事實(shí)”(劉志偉、孫歌：《在歷史中尋找中國(guó)：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》,第29頁(yè))。從這個(gè)意義上說(shuō)，司法檔案中的狀詞、筆錄或判決書也是不同的人對(duì)事件的主觀表述，只不過這些事件往往是以較為激烈的沖突和糾紛的形式表現(xiàn)出來(lái)的。從“事件”到“常理”,渠敬東相關(guān)的論述是很有啟發(fā)性的，他說(shuō)：“人們說(shuō)發(fā)生了一起事件，就意味著出現(xiàn)了一種反常。……不合常理的事情未必最終就會(huì)否認(rèn)掉常理，而是通過矛盾化或沖突化的方式將人們?nèi)粘Ｉ畹倪壿嬙俅渭ぐl(fā)出來(lái)，并與促發(fā)事件的各種外因建構(gòu)出一種新的社會(huì)實(shí)在或機(jī)制。”(渠敬東：《邁向社會(huì)全體的個(gè)案研究》,《社會(huì)》第39卷，2019年1月，第22頁(yè))由于州縣檔案的基層性特點(diǎn)，它們記錄了更多人對(duì)自己的生活、權(quán)利和情感的表達(dá)，從州縣司法檔案所記錄的特殊事件中，發(fā)現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ畹倪壿嬕约斑@種邏輯被人們不斷再生產(chǎn)、并發(fā)生演化的歷史過程，可能正是深度解讀這種史料的價(jià)值所在。

回顧和反思州縣司法檔案在歷史研究中的使用，大家已經(jīng)形成了很多共識(shí)。比如研究中檔案應(yīng)該與傳世文獻(xiàn)、民間文獻(xiàn)相結(jié)合；不同區(qū)域的訴訟檔案之間的比較和綜合考察等等。但是這些共識(shí)，很大程度上還停留在大的原則上。原則之下仍有一些具體的問題需要面對(duì)，例如，各州縣檔案之間的比較，比較什么?為什么比較?在綜合運(yùn)用檔案與傳世文獻(xiàn)、民間文獻(xiàn)論證同一個(gè)問題時(shí)，如何處理性質(zhì)不同、生產(chǎn)機(jī)制也不同的史料之間的差異等等。但更根本的挑戰(zhàn)也許還是，我們閱讀、利用州縣司法檔案想要知道什么?我們想要研究什么樣的問題?利用和研究州縣司法檔案的初衷，包括通過個(gè)案“回到歷史情境”(里贊：《中國(guó)法律史研究中的方法、材料和細(xì)節(jié)》,《法學(xué)》2009年第3期，第123～130頁(yè)),不再受制于舊的理論框架的束縛，并因此有所創(chuàng)新。這些理論框架或者是承襲自西方的、或者是未經(jīng)仔細(xì)論證的。時(shí)至今日，當(dāng)大家用無(wú)數(shù)地方性的個(gè)案，回到一個(gè)個(gè)“歷史情境”之后(或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是建構(gòu)了數(shù)量龐大的“歷史情境”之后),就很難不去追問，下一步我們要做什么?針對(duì)州縣司法檔案的質(zhì)疑，本質(zhì)上仍然是對(duì)研究現(xiàn)狀的不滿。對(duì)于“普遍性”的執(zhí)著，可能只是表達(dá)這種不滿的一個(gè)出口，但獲得更具“普遍性”的結(jié)論，并不是我們深化州縣訴訟檔案研究的唯一出路。“普遍性”更不等同于對(duì)更多數(shù)量案例的歸納總結(jié)。州縣、鄉(xiāng)村的案例、張三王五的爭(zhēng)訟實(shí)踐，也許的確是“歷史碎片”,但每一塊碎片中都包含了整體的歷史，它們不僅僅是法律的，也不僅僅是區(qū)域社會(huì)的。因?yàn)闅v史的層累作用，因?yàn)樯鐣?huì)的系統(tǒng)性和文化的流動(dòng)性，法律之外的、跨區(qū)域、跨時(shí)代的因素存在于每一個(gè)個(gè)案中。我們面對(duì)的挑戰(zhàn)是，怎樣將這些隱藏在個(gè)案之中的歷史過程解讀出來(lái)，或者反過來(lái)說(shuō)，只有我們解讀出蘊(yùn)含于個(gè)案中的、帶有普遍性的歷史過程時(shí)，我們才真正讀懂了個(gè)案。

本文轉(zhuǎn)載自“史學(xué)月刊”微信公眾號(hào)，作者杜正貞為歷史學(xué)博士、浙江大學(xué)歷史系教授，原文載《史學(xué)月刊》2023年第1期，注釋從略。