去年，也就是2022年八月，我們夏天度假時，剛走沒倆天，幫我們看家的朋友給我發照片：“院子里，有兩只小貓，是你們養的么？”照片是我們家的柴火墩兒，怯怯地躲著兩只小小的貍花。

我說：“不，是野生的?！比缓蠖燃偃芑氐郊?，小貓已經不見了。

2022年七月，第一次在院子里看到小貓

搬家四年，院子里時常會閃過野貓的蹤跡。最初兩年，一直都是一只毛很長，深灰色的大貓，前年變成了一只油膩的胖橘。

第一次見到胖橘，是深秋的傍晚，天已經完全黑了，我正在廚房做飯，突然孩子興奮地叫起來：“媽媽，窗外有貓”。

盧先生覺得，它可能原來是一只家貓，所以不太怕人

一只長得有點歪的小奶牛站在落地窗前，看到我們過來，它不僅沒跑，反而還站起來，用兩只前腳不停地扒玻璃，看我們沒開門，索性趴在門口的墊子上，仿佛家養的一樣，一副乖巧的樣子。

那一段時間，它來了幾次，最后確定我們的確沒有投食的意思，才悻悻地放棄。

我不太懂貓語，對我來說，它是想要吃的

如果僅看這只奶牛，難免覺得可憐而生出惻隱之心，然而細思極恐的是，它從沒單獨出現過，每一次在幾米之外，都會有一只滾圓的胖橘躲在暗影里，一面瞄著這邊，一面慢慢徘徊。

我從小沒養過貓，這是我第一次如此直觀地看到，原來看起來那么傲嬌獨立的貓，只不過是在人前撐個面子，在貓生里，也有等級森嚴的階級。

再后面奶牛不見了，可胖橘還在，每次看到它，仿佛是在巡視領地的王者，晃著松鼠一樣的胖尾巴，大搖大擺地從鄰居的花園里鉆過來，耀武揚威地繞著我家房子走一圈，再從花園的門鉆出去。

我家花園門縫頂多也就十公分，每次看它鉆，我總是懷著看熱鬧的心態，覺得下一秒，就會卡到門下，然而并沒有，每一次胖橘都會如魚得水地鉆過去，絲滑無縫。

我家左邊的鄰居，是一對上了年紀的老夫妻。之前常能看到老奶奶開著小小的標致107送爺爺去看醫生，可去年秋天之后，老爺爺身體大不如前，基本不再出門。

冬天過去，今年五月，有天晚上，信箱里找到一封沒貼郵票的白信封，老爺爺去世了，95歲，人生美滿，兒孫滿堂。

應該是自從老爺爺不出門之后，老奶奶開始給野貓投食，一點水和一小碟食物，想來這些覓食的野貓，能給他們生活帶來一點活著的氣息吧。

然后巡視花園的野貓多了起來。不過，我們這種人少地大的鄉下，所謂的多，也只是相對的。

胖橘之外，還有了一只黑貓，一只黑得不勻稱的黑貓，和一只灰白的花貓，它們再一次讓我感受到了貓生社會的嚴密組織性。

雖然會輪番去老奶奶的院子里吃東西，但明確地劃分了勢力范圍，走在胡同里，我會在相對固定的區域里遇到它們，不會越界。

一直到今年六月初，有天，我突然聽到柴火堆兒里有聲音，仔細觀察，居然有一只貍花媽媽帶著兩只小奶貓。

我看不出，貓媽媽究竟是去年的貍花媽媽，還是去年生在這里的小貍花，長得都差不多的樣子，可這足足大半年渺無音訊，突然之間跑回來生倆孩子，任誰都會忍不住輕罵一句：“死貓，你是真不拿自己當外人！”

小奶貓卻是可愛的，眼睛都藍藍的，耳朵出奇的大。我拿照片給養貓的朋友看過，她第一眼就說：“這耳朵，你確定這是貓，不是和某種動物的混血么？”

今年六月 貓媽媽有兩只小貓

這，我也不知道。對我來說，無論它是名貴的純種貓，普通的路人貓，還是奇怪的混血貓，都沒啥區別。

既然生在家里，盧先生特別正式地給兩只小貓分別起了名字，一只叫“長毛”，一只叫“快跑”。

給大家介紹一下，這只是長毛，小時候的長毛

雖然小奶貓非?？蓯郏鹊阶屓诵亩蓟?，可我們家是不能養貓的。主要是，我對貓過敏非常嚴重。

盧先生和孩子們都見過我過敏時，不人不鬼的慘狀，進到某個房間里，根本不用看到貓，5分鐘，喉嚨會發緊，臉皮就開始癢，眼皮就會腫起來，臉上身上會出現一大塊一大塊的紅斑，如果還不走，接下來，我就會覺得嘴巴里眼睛里，長滿了刺撓刺撓的毛，呼吸困難，只想瘋狂地去抓。

雖然不能抱回家養，但自從院子里有了小奶貓，孩子們還是很興奮的。每天放學回來，都會在玻璃門后面等著看小貓。

小人稀罕小貓，小貓其實也是好奇小人的，小貓很快就知道太陽偏西之后，玻璃門后面會有孩子。

長毛天生喜歡和孩子們玩

后面是快跑，從來沒有靠近人類的意思

小貓和人類一樣，雖然都是一母所生，可性格真的相差很遠。

隔三差五的傍晚，長毛都會和孩子們隔著玻璃門，彼此友好地玩耍一陣子，但一母所生的快跑，從來沒有靠前過，它完全不想接觸人類。。

前面這只是長毛，后面是快跑

小貓比小人的成長速度快多了，沒倆個月，貓媽媽已經不見了，但這一次，小貓沒有跟媽媽一樣消失，不僅留了下來，還把活動范圍從我們家的柴火堆兒，擴大到整條胡同。

初秋的時候，我和朋友喝咖啡，就看到個子還小小的快跑攆著一只成年白爪子的小奶牛，風馳電掣，一眨眼地從花園里秒過，女兒們特別驕傲地說：“那只貍花叫快跑，是我們家的，那只奶牛是隨便跑來的野貓，所以快跑要攆走它。”

從那之后，到現在初冬了，我已經幾個月，沒有再見到過胖橘、黑貓和灰貓們了，不知道哪一天，也許是某個夜黑風高的晚上，貓們又重新劃分了勢力范圍，看樣子，把我們家正式地分給了快跑和長毛。

長大后的長毛，拍這照片，我和它距離在一米之內了

我可以隨時隨地地在院子里，與它們相遇，快跑總是一秒閃過，而長毛總是大言不慚地趴在某個地方，完全拿我當空氣。

現在，不僅我們家孩子覺得它們是我們的，連鄰居也覺得它們是我們養的，因為有人來告狀：“你們家的貍花貓，碰翻了我們家的花盆?！?/p>

我苦笑說：“它們不是我們家的，不請自來，賴到現在，也不知道是我們接受了它們，還是它們接受了我們，現在就是Roommate，相安無事，看著很近，但沒啥關系?！?/p>

其實，有人給我出主意，就算不養屋子里，也可以在院子里安個貓屋，順道放點食物，如果再能抓住，送到獸醫那里打個疫苗做個絕育，會更有責任心。

也許吧？我不會說貓語，我并不知道，如果有選擇，它們究竟想不想去絕育。

然后就在我這，連云養貓都算不上，只能算與貓共處的一段日子，讓我終于明白了，年少時，我一直不明白的那句話：“君子之交淡如水”。

因為之前我一直覺得，都淡如水了，還有啥意思？還不如各自回家，洗洗睡了，隨便做個夢，都可以活色生香，更有意義。

輪回有期，落花無情，想了很久，我還是覺得，與其冒著被貓主子馴養的風險，不然我先放棄馴養小貓的主意。

就讓我們繼續平淡如水地做個熟視無睹的鄰居，無論是人還是貓，都是各自有命，別糾結也別糾纏，人生若只如初見，白云蒼狗遙遙相對，才能是各生歡喜。

對貓如此，對人亦是。