《山坡羊潼關(guān)懷古》： 峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。 望西都，意躊躇， 傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都作了土。 興，百姓苦； 亡，百姓苦。

元世祖忽必烈至元7年3月，即公元1270年，山東濟(jì)南一戶張姓商人家里，剛剛添了一個(gè)兒子。商人原也是讀書人，后來改行經(jīng)商，略有小成，家境正是蒸蒸日上之時(shí)，得了這個(gè)兒子，歡喜之余，又抱著對(duì)未來的憧憬，期望，為這個(gè)兒子，起了一個(gè)稍嫌過大的名字，張養(yǎng)浩。

養(yǎng)浩一名，出自《孟子》，“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。什么是浩然之氣呢？就是光明磊落，剛正不阿的意思。至少在兩宋之前，讀書人天然就是權(quán)力階層的代名詞，肩負(fù)社會(huì)管理者的責(zé)任。孟子這句話，歷來作為天下讀書人對(duì)自己的人生目標(biāo)，道德期許。老張為兒子起這個(gè)名，的確有點(diǎn)過大，但也反映了他對(duì)家境，對(duì)這個(gè)兒子的莫大期盼。

名字起得好，不代表就能怎樣。稍稍長(zhǎng)成，這個(gè)養(yǎng)浩就讓老張夫妻頭疼了。10歲左右的男孩，人家都是擔(dān)心太皮，雞飛貓?zhí)嗽鞴穮挘购茫煲膊怀鲩T，只喜歡抱著書本用功。這沒日沒夜的拼命勁頭，老張夫妻倒擔(dān)心了，嚴(yán)令他按時(shí)休息。養(yǎng)浩口頭答應(yīng)，晚上看父母睡下，點(diǎn)起燈又鉆被窩里苦讀。可見這讀書啊，嚴(yán)管，方法啊什么的，都只是輔助作用，真正重要的還在天賦，你得他自己愿意。不然，你就是牽?jī)深^牛來，能拴住一個(gè)10歲的皮小子嗎？

讀書重要，歷練也很重要，“讀萬卷書，行萬里路”嘛。好在老張生意做得不錯(cuò)，眼看兒子養(yǎng)浩長(zhǎng)成，對(duì)他出門郊游的愿望，全力支持。一來二去，這個(gè)張養(yǎng)浩的名頭就傳開了，被推薦做了東平縣的學(xué)正，這一年，他19歲。

這么又過了幾年，老張覺得自己這個(gè)兒子的學(xué)識(shí)，自己已經(jīng)夠不著了，覺得他應(yīng)該去更大的舞臺(tái)，一試身手，于是就一力鼓勵(lì)兒子去闖蕩京師。元朝建立后，科舉一直沒開，不過朝內(nèi)很多大臣，漢化程度高，漢學(xué)造詣很深，投書到他們的門下，以求被賞識(shí)，也是晉身仕途的一個(gè)路子。張養(yǎng)浩有山東父母官的舉薦信，加上老爹給的錢足夠，幾番輾轉(zhuǎn)，還算順利地，把文稿投到了當(dāng)時(shí)的中書省平章不忽木的門下。

中書省平章，相當(dāng)于丞相的副手，級(jí)別從一品，是妥妥的高官。這個(gè)不忽木，原是西域人，自小在成吉思汗身邊長(zhǎng)大，跟忽必烈是發(fā)小。又，從小師從大儒，接受漢學(xué)教育，從品性到才華，與漢儒一般無二。看到張養(yǎng)浩的文章，不忽木越看越喜歡，迫不及待地就推薦他進(jìn)了御史臺(tái)工作。從此，這個(gè)不忽木就成了張養(yǎng)浩的恩師，引導(dǎo)著他走進(jìn)官場(chǎng)之路。這一年是1293年，張養(yǎng)浩23歲。

8年后，張養(yǎng)浩被放置地方實(shí)官，空投到山東堂邑作縣長(zhǎng)，這是準(zhǔn)備著要大用了，考察他經(jīng)管地方實(shí)務(wù)的能力。到了地方，才發(fā)現(xiàn)，這里的治安簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟，何止是一團(tuán)糟，匪盜橫行，都到了公然沖擊官署的地步，但凡有個(gè)處置不當(dāng)，他把命丟在這兒，一點(diǎn)都不稀奇。就任之初，張養(yǎng)浩大刀闊斧，推行一系列法令，重點(diǎn)在解除了當(dāng)?shù)貙?duì)刑滿出獄犯人的種種不合理的人格歧視，人身限制的法令，一下子贏得了廣泛民心。以此為基礎(chǔ)，張養(yǎng)浩“以盜制盜”，借力打力，一兩年的時(shí)間，就把當(dāng)?shù)乇I匪掃除一空。多年以后，堂邑地方，仍有百姓為他立碑頌德。

地方工作干得有聲有色，沒到一任做滿，第三年張養(yǎng)浩就被調(diào)回京師，升任監(jiān)察御史兼太子老師。監(jiān)察御史嘛，就是個(gè)言官，專門負(fù)責(zé)挑刺，彈劾，放嘴炮的。以元朝當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)環(huán)境，張養(yǎng)浩這暴脾氣上來，一張嘴就跟機(jī)關(guān)槍似的，從皇帝到丞相再到群臣，一通狂噴。得，官被免了不說，有人放話了，要弄死他，得罪人太多了。張養(yǎng)浩脾氣暴，人可不傻，這京師眼看待不下去了，辦個(gè)假證，連夜溜了。

轉(zhuǎn)過年來，太子即位，想起來自己當(dāng)年的老師，又把他召回京師，進(jìn)了翰林院。說起來，這翰林學(xué)士本沒啥正經(jīng)實(shí)務(wù)，可是依張養(yǎng)浩的性子，哪能閑得住，上下一通張羅，于1315年，推出了元朝第一次正式的科舉，此后每3年一次，以為成例。雖然說，這科舉考慮當(dāng)時(shí)元朝貴族參政實(shí)情，名額有限，其中蒙古人，色目人等還要分走很大一塊餅，可是無論如何，這也是給了天下廣大漢民學(xué)子，一個(gè)很重要的機(jī)會(huì)和出路。

科舉一開，張養(yǎng)浩身為主考官，一時(shí)間桃李盈門，滿朝門生。這下子，他的噴子火力升級(jí)換代，晉升為禮部侍郎，又為禮部尚書，機(jī)關(guān)槍升到加特林級(jí)別更猛了。有一年皇帝過個(gè)節(jié)想玩花燈，吩咐大張旗鼓，要玩?zhèn)€痛快。張養(yǎng)浩知道了，一個(gè)奏疏讓丞相帶上去，從古到今，從世祖忽必烈到現(xiàn)下而今，總之是前后左右，360度無死角花式狂噴。

把皇帝氣得，這誰啊，我就想玩?zhèn)€燈，至于嗎，啊？至于嗎，拉出去。底下人答應(yīng)還沒出門，又給皇帝叫住了，哎呀，剛才沒注意，原來是張師傅罵我，還得是他，罵人都罵得這么文采斐然，有氣魄，你說，你們服不服？

雖然，張養(yǎng)浩一直都在盡己所能地參與國(guó)家政務(wù)，但從他的歷任官職就可以看出來，礙于當(dāng)時(shí)元朝的官場(chǎng)環(huán)境，他一直都沒有受到重用。對(duì)于這一點(diǎn)，張養(yǎng)浩自然是心知肚明，也深感有心無力。加上，元朝自建立以來，在是否大規(guī)模漢化的問題上，一直搖擺不定，其中重要原因，就在于其軍事貴族參政程度極深，對(duì)皇權(quán)的牽制作用很大。而漢化與否的問題本身，實(shí)際上是跟這些軍事貴族的利益相背的。一定程度上，這也直接導(dǎo)致元朝皇位更迭頻繁，朝堂斗爭(zhēng)兇險(xiǎn)難明，以致政務(wù)，軍務(wù)各種廢弛。

1321年，張養(yǎng)浩父親病故，隨之他離開京師，回鄉(xiāng)守孝，這一年，他51歲。其后8年間，元朝經(jīng)歷多次政局動(dòng)蕩，皇位更迭。皇帝換個(gè)不停，想要招攬張養(yǎng)浩的心，倒是每個(gè)都相同，畢竟他主持多次科舉，門生故舊遍地，有號(hào)召力，影響力。從吏部尚書到地方大員，各種官職詔書像葫蘆娃一樣，排在張養(yǎng)浩面前，從一個(gè)排到七個(gè)，他始終沒有動(dòng)心。

1329年，第八個(gè)來了，這一個(gè)有點(diǎn)不同，“關(guān)中大旱，饑民相食…”，這是讓他陜西赴任處理災(zāi)情，是去救命的，張養(yǎng)浩坐不住了，他得去。臨行前，他把家中浮財(cái)，全部散與鄉(xiāng)里貧苦，登車上路。這一年，他59歲。

一路行經(jīng)，所聞所見，餓殍在道，觸目驚心，張養(yǎng)浩沿路寫下多首《山坡羊懷古》，抒寫滿腔郁積，一身蕭疏。其中著名的，除了開篇那首《潼關(guān)懷古》，還有一首《驪山懷古》：

驪山四顧，阿房一炬，當(dāng)時(shí)奢侈今何處？ 只見草蕭疏，水縈紆。 至今遺恨迷煙樹，列國(guó)周齊秦漢楚。 贏，都變作了土； 輸，都變作了土。

走到華山，一輩子不信鬼神的張養(yǎng)浩，破天荒地去到西岳神廟，虔心求雨。跪倒在神像之前，沿路凄慘，一生經(jīng)行，種種情狀，涌上心頭，張養(yǎng)浩不由得放聲痛哭，伏地不起。天下蒼生，書生奈何？

或許，真的是真情感動(dòng)上天，隔日果然雨下傾盆。到任后，張養(yǎng)浩再次搭臺(tái)求雨，滿腹經(jīng)綸化作一篇篇祈雨文，也是如有神助，史載，“大雨如注，水三尺乃止，禾黍自生，秦人大喜”。

天災(zāi)已解，人禍又生。陜西當(dāng)?shù)丶Z商勾結(jié)官府，一邊哄抬糧價(jià)，一邊又借口“銀鈔”紙幣以舊換新，半價(jià)兌換，對(duì)民眾巧取豪奪。張養(yǎng)浩接連采用一連串針對(duì)性法令，平抑糧價(jià)，又賑饑葬死，安排恢復(fù)生產(chǎn)，預(yù)防大疫事項(xiàng)等等，到任四個(gè)月，他忙得腳不沾地，睡覺，吃飯都是胡亂對(duì)付。

每每看到，想到鄉(xiāng)民慘狀，張養(yǎng)浩都撫胸頓足，哭得像個(gè)無助的孩子，瘦弱的身軀在這黃土高原的風(fēng)聲里，顫抖如一片落葉。鐵打的人，也架不住這么折騰，何況這時(shí)的他，已是59歲的老人。終于，又挺過了兩個(gè)月后，張養(yǎng)浩倒下了，心力交瘁，他累死了，終年59歲。八百里秦川，哭聲一片。

詩(shī)歌藝術(shù)，經(jīng)漢唐，而兩宋至元，逐漸由純貴族游戲，趨向民間化，口語(yǔ)化。張養(yǎng)浩作的這“山坡羊”屬于“元曲”中的“散曲”一類，《潼關(guān)懷古》通篇字意平白如畫，而又有雄闊，通達(dá)，不平，憤懣，種種情緒漫溢其間。

身經(jīng)官場(chǎng)多年，張養(yǎng)浩并不是不知道一己力量之微小，也不是沒有想過回鄉(xiāng)歸老園林，做一個(gè)舒心的快活人。或許，他這一生，也曾有過迷茫，有過放棄的念頭，至少，在《驪山懷古》里，我們能看到他的意氣消沉。然而，他終究做出了他的選擇，用他的一生，向我們證明了，“養(yǎng)浩”之名，當(dāng)之無愧，同時(shí)，也用這一曲“潼關(guān)懷古”，向我們?cè)忈屃耍螢椤梆B(yǎng)浩”。