43年前，黃霑受邀寫《上海灘》主題曲，有人質疑黃浦江從未“浪奔浪流”。

上世紀90年代初，他到上海游覽，下飛機便直奔外灘去看黃浦江。

他見江面果然波瀾不驚，心中很是懊惱。

直至看見江面有輪船駛過，撥動江面浪濤起伏，浪花久久不息，他眉開眼笑，大呼，“誰說黃浦江沒有浪？”

對岸的浦東陸家嘴，東方明珠剛見雛形，四周滿是高聳的打樁機和吊車。

1992年尚在建設中的東方明珠

1997年，聯合國秘書長安南考察浦東，看見遍地都是吊車后，笑著說“終于明白上海市鳥為何是仙鶴”。

英文“Crane”，鶴和吊車是同一個單詞。

那時，從斯坦福輟學的馬斯克和弟弟剛創辦Zip2公司，遙望星空，他夢想飛往火星。

用傳記作家沃爾特·艾薩克森的話來說：其他企業家還在努力形成世界觀時，馬斯克已經形成了宇宙觀。（來源：中信出版社《埃隆·馬斯克傳》）

不過，對于當時尚有些青澀的馬斯克來說，遙遠的中國可能比火星還要難以企及。他肯定沒想過，自己有一天會在這個古老國度的最東端建起一座超級工廠。

彼時的上海，有5000多處工地同時開工，每天有超過300萬的外來人口來到上海，好奇打量著這座熟悉又陌生的城市，內心憧憬著未來。

浦東陸家嘴這時已成為上海金融引擎，高樓林立，到處是尋找機會的人們。

《澳大利亞日報》稱：在浦東，你甚至可以感覺到銀子在街道中流淌。

千禧年過后，香港瑞安集團在“一大”會址附近，將一片老宅改造為商業區，取名“新天地”，宣傳語稱“讓昨天和今天相會在明天”。

明天來自時代變革的速度，上?？偸怯铝⒊鳖^。

2003年，上海共有外企3012家，其中跨國公司地區總部201家，位居全國前列。

那時，特斯拉剛剛誕生。

10年后，特斯拉進入中國，售價超百萬。

傳統車企嗤之以鼻，稱為“高級玩具”，根本沒當回事。

不久后，馬斯克在新浪微博發布了第一條消息：“我最想對大家說的是，感謝你們的支持！我十分感激你們所給予的支持，未來我們將會在中國市場大有所為?！?/p>

沒人相信他，當時特斯拉在全球年銷售不足萬輛，還不及某些國內車企一個月的銷售量。

2014年，馬斯克首次訪華。

隨后幾年，因為特斯拉在中國慘淡的銷量，馬斯克先后多次來到中國。

《埃隆·馬斯克傳》中文版中，馬斯克說：“當你習慣失敗，你就會帶著更少的負面情緒參與每一次游戲?！?/p>

沒人知道，那時正經歷著巨大虧損考驗的馬斯克悄悄去了浦東最東南端的臨港，那是一片距離海岸線不遠的荒地。

好在上海一直沖浪在時代最前端，特斯拉與上海之間的幕布悄悄拉開第一道縫隙。

2016年，上海車管所發放的首張新能源車牌給了一輛吳姓車主的進口特斯拉，上海與特斯拉自此結緣。

三年后，浦東最東南端的臨港，特斯拉超級工廠在一片荒蕪中拔地而起。

2018年7月簽約，當年10月拿地；2019年1月7日開工建設，12月底正式交付車輛。

不到一年的時間，上海超級工廠便開創了“當年開工，當年竣工，當年生產，當年交付”的奇跡，這樣的速度讓世界都為之震驚。

“硅谷基因”遇到了“上海速度”，特斯拉上海超級工廠從建設到空間規劃就獨樹一幟。

上海超級工廠占地約為86萬平方米（約為120個標準足球場大?。?，室外區域除了測試跑道、物流運輸路段，還有專門存放下線車輛的停車場。

與國內外同類整車企業相比，上海超級工廠面積并不算大，但特斯拉通過嚴謹科學的生產排布和動線設計，將傳統的沖壓、焊裝、涂裝、總裝工序完全融為一體，建造出一座高度集約的超級工廠，單位產能十分驚人。

2022年，占地86萬平方米的上海超級工廠產量為72.7萬輛，今年三季度年產能已經提升至95萬輛。

作為參考，位于西安的比亞迪工廠占地面積約為150萬平方米，年產能為90萬輛。可見特斯拉超級工廠土地利用率和生產精益程度之高。

上海超級工廠按照沖壓、焊裝、涂裝、總裝等流程分設不同車間，但彼此同為三層立體空間和閉合流線規劃，不設倉儲，生產和組裝的自動化率達到了95%，幾乎所有操作都由工業機器人完成，工人只需負責裝件和檢驗。

其中焊裝、涂裝、總裝等車間分為一期和二期，分建于廠區東西兩側，分別生產Model 3和Model Y車型。

沖壓車間只有一個，因為Model Y的后車身采用了一體化壓鑄，沖壓件需求減少，一個沖壓車間便能滿足。

沖壓機

最特別的是，上海超級工廠和所有特斯拉工廠一樣，沒有專門的行政樓。

辦公區域在總裝車間的二樓，而食堂則分散在各個車間的二層或是附近，既合理利用了空間，也便于及時處理一線問題。

整座上海超級工廠的數萬名員工中，中國員工數量占到99.9%。

其中，還包括一支近千人的特斯拉研發中心，新款Model 3和Model Y進化版的大部分設計均來自這個研發中心。

現在，上海超級工廠正滿負荷運行，主要是為了應對現有訂單的交付壓力。

2020年1月7日，在上海超級工廠國產Model 3向國內用戶的交付儀式上，特意趕來的馬斯克心情大好，現場脫下外套跳起靈魂舞步，引發一片歡呼。

隨后，當第一輛中國制造的Model 3漂洋過海進入海外市場時，Model Y已靜靜躺在流水線上。

2021年1月，中國制造的Model Y正式上市，僅用一年零11個月的時間，便搶占全世界最受歡迎的車型前五，并成為國內中高端轎車和SUV市場的新寵兒。

2022年8月，上海超級工廠花了33個月，便實現第100萬輛整車下線，成為世界汽車工業史“現象級”紀錄。

馬斯克依然覺得不夠理想，對上海超級工廠進行了升級。

僅僅三個月時間，改造后的上海超級工廠年產能便超過75萬輛，躋身為特斯拉全球產能最大的超級工廠。

此時，特斯拉全球已生產超過300萬輛車，其中上海超級工廠占據三分之一，平均不到40秒下線一輛車。

事實上，從現代汽車制造的沖壓、焊裝、涂裝、總裝四大步驟來說，特斯拉上海超級工廠這套自動流水線系統，國內大部分車企都一樣，但業內整車下線速度平均是60秒一輛。

特斯拉能做到不到40秒，其中奧妙在哪？

上海超級工廠內，所有的工序最初都是從沖壓件開始，原材料鋼板首先在沖壓車間被制成固定形狀的沖壓件，之后便通過流水線運到焊接車間進行焊接，得到俗稱的“白車身”，即汽車骨架；涂裝車間會對車身金屬再次進行處理后送入總裝車間，等待裝配。

無論沖壓車間還是壓鑄車間，都有專門的數據測量和分析系統，從源頭控制零部件的品質100%穩定可控。

相比傳統車企L型或S型的車間平面布局，超級工廠的最特別之處，不僅是四個車間聯通，制造好的部件可以形成“一條龍”的轉運模式，還同時“向空間要產能”。

比如，總裝車間內，兩條相近工序的生產線垂直疊放排布，通過垂直升降機來運送生產線上的車門、車身等部件，這樣可以節省近百米的生產線。

走進焊裝車間，最令人震撼的就是生產線上密集的工業機器人。

焊裝車間的工業機器人

目前特斯拉點焊和激光焊的部分都可以由機器人來完成，而人工負責的主要有涂膠、連接、打螺絲等機器精度和效率不如人工的生產工序。

據悉，整個焊裝車間的自動化率接近100%，主焊部分的自動化率更是達到100%，這樣的水平在整個汽車行業都處于領先的行列。

除了各類眼花繚亂的工業機器人和機械臂，超級工廠每個車間都有一套自動化生產流程管理系統，來實時監控整個生產流程MOS。

這套龐大的數字神經網絡接入所有車間的生產數據，包括零部件本身和工藝流程的數據，為設備自動化、生產設備無線連接、生產信息數據采集、人機交互、智能化決策等提供完善的網絡服務。同時這個系統還可以監控物料的數量、規劃運送車輛的路線。

整套特斯拉的自研系統不僅應用在生產和裝配領域，關鍵是所有數據都能上傳到后臺，并長期保存，實現全程追溯。

甚至，細致到過往某個環節一顆螺絲擰緊圈數都能追溯。

據特斯拉員工介紹，上海超級工廠在經過之前的工藝和生產線升級后，目前周產能相比2019年提升30%至50%，總裝車間車輛下線的時間被縮短至30多秒。

Model 3 總裝車間

超級工廠的“超級效率”，還體現在物料流轉時間的提升。

傳統工廠內部，由于車間彼此獨立，從倉庫調撥物料進場到半成品轉運，均需耗費大量的時間。

上海超級工廠沒有任何倉儲空間，完全是通過獨特的Warehouse On Wheel（輪子上的倉庫）物流系統，縮短物料和運輸之間的流轉時間。

所有裝載成品部件的集卡直接進入車間外部的“碼頭”（dock）進行卸載，直接運到相應的工段。

通過一套精細的物流管理系統，超級工廠內部數千輛穿梭不停的物流車輛構成了超級工廠的“流動倉庫”，將內部物流壓縮為“零距離”。

用集裝箱當作流動倉庫來代替傳統的物流車間，各種物料經此可以直接送入到生產現場。

這樣的物流模式不需占用額外的土地空間且更加靈活高效，也成為超級工廠高效流程的秘籍之一。

有人可能好奇，為何這樣簡單實用的物流模式不能在國內汽車企業復制呢？

這恰恰是特斯拉上海超級工廠的獨特之處，一方面是因為工廠位于上海臨港重裝備產業區，不管是海運還是陸運都非常方便；另一方面是特斯拉強大的數據處理和流程管控能力，要將如此之多的物流車準確投送至生產區域且保證生產節拍，其中的復雜度絕非表面看到的那么簡單。

不僅如此，每天停放在廠區露天停車場內等待轉運的上千輛特斯拉，工廠平均每12小時就能清空場地，重新更換下一批車輛等待轉運。

2022年，特斯拉全球近137萬輛的產量中，有一半車輛由上海超級工廠貢獻。這些車輛相繼發往國內，并遠渡重洋銷往海外市場。

可以說，這座每天24小時不間斷運行的超級工廠，以高效能和極具成本優勢的土地和人力資源，才令特斯拉的毛利率始終保持著30%的優勢。

不過，馬斯克最應感謝的，是匯聚長三角地區的電池、汽車芯片、自動駕駛系統、汽車內飾、精密加工等360家中國新能源汽車零部件廠商組成的“中國供應鏈軍團”。

進入中國市場之前，馬斯克就曾表態，希望通過降低生產成本、交通運輸成本、進口關稅等整體造車成本，在中國市場用更低的產品價格吸引消費者。

這個設想其實在上海超級工廠已經得以實現。

2019年，特斯拉10月24日發布的第三季度財報顯示，上海超級工廠的整車建造成本（每單位產能的資本支出），將會比美國的生產系統低約65%，僅折舊費用，就能節約2.9萬元人民幣/輛。

隨著特斯拉電動車在中國的產能逐漸鋪開，無論是動力產業鏈還是設備供應商，都極大助力了特斯拉汽車的國產化進程。

這些“中國制造”不僅幫助上海超級工廠在極短的時間內，零部件本地化率迅速實現了95%，還帶動10萬個就業崗位，創造了累計7000億元的訂單，演繹出極具競爭力的“中國智造”全生態鏈。

與此同時，特斯拉與上海也是互相成就。

2022年，上海工廠為上海貢獻產值1839億元，占上海市汽車制造業產值23%，拉動工業產值增長1.3個百分點。

超級工廠之外，馬斯克對夢想中的未來勾勒并未停止。

今年3月2日，馬斯克在德州的超級工廠開啟了特斯拉 “秘密宏圖”的篇章。

他對未來車型規劃、產能擴大以及在新能源領域的布局進行了說明。

眾所周知，馬斯克一直很關注地球清潔能源和可持續能源的發展與應用，認為這將是人類世界未來最急需解決的課題。

正如馬斯克所說，“如果對未來來說，這是一件正確的事情，就去做吧。”

4月9日，特斯拉宣布將在上海新建一家超級工廠，專門生產特斯拉的儲能產品Megapack。

據悉，新工廠初期規劃年產商用儲能電池可達1萬臺，相當于約40GWh的儲能，將幫助特斯拉在儲能領域開創新篇。

而這又將借助于超級工廠背后的“中國智造”團隊，并再次驗證“上海速度”。

潮起潮落，百年來上海見慣波濤，總能在不動聲色間調整航向。

對于特斯拉來說，無論效應還是效益，讓更多人知曉同樣重要。

2023年11月，在第六屆中國國際進口博覽會，特斯拉以“入華十年，智造標桿”為主題，攜S3XY全系車型、充電和能源產品以及人形機器人齊聚進博會。

第六屆中國國際進口博覽會上的特斯拉展臺

特斯拉此次特意推出“爆炸件”展區，將Model Y車身懸吊裝置、白車身、電池組、Model Y 19英寸雙子星輪轂等結構分解展示，讓網友現場參觀后感嘆，“特斯拉直接把工廠搬進了展臺！”

此外，觀眾不僅從特斯拉各類炫酷零件與硬核機械臂感受到工業之美，還通過與太陽能屋頂（SolarRoof）、家用儲能墻（Powerwall）、商用儲能電池（Megapack）能源產品近距離接觸，真切體驗到特斯拉“不止于車”的產業布局。

在特斯拉展示的科技中，現在和未來的界限漸漸模糊，黃浦江水波瀲滟，波光中全是時間的影子。

當“硅谷基因”再次注入上海速度，仿佛按下加速鍵，必將迸發出勢不可擋的“超級效應”。