作者丨盧璐

開學前兩周，一切都是亂七八糟的，趕不上點兒。

盧子覓的攀巖班，我明明記得續上了，但找不到確認回執，只能去我有好幾千封未讀的郵件里翻，正冒火，突然，居然被我翻出來兩張歐洲之星的抵扣券，每一張67歐元，兩張一百三，換算成人民幣一千多呢。

這是去年，和盧先生去倫敦探店，回來時火車晚了兩個小時賠的。我們填了表交了材料，然后就拋之腦后了，原來抵扣券在郵箱里好幾個月了，真是蒼天有眼，不然這天上掉下來的支票，就浪費了。

我的心一下子就飛了，什么攀巖課，興趣班都拋到腦袋后面去了，滿心歡喜地打開網頁，查倫敦的酒店。

查得太專心了，都沒聽到盧先生已經走到我后面問：“你要出差嗎？”

我說：“不，咱們去倫敦度個周末吧？”

盧先生的眼睛，一下子就圓了一圈，盯著我說：“是誰說一直到明年放暑假，我們都一定要呆在家里，堅決不出門的？”

我看著他眨眨眼：“我當時說不出門度假，這次只是度個周末，不一樣的啦。”

盧先生點頭說：“的確，只有坐飛機才算是度假，去倫敦只需坐火車而已。”

這話講完，我們兩個哈哈大笑，眼淚都出來了。這是我們家的歷史遺留梗，旁人聽不懂。

那是2014年的夏天，盧先生工作特別忙，實在不能有整塊的時間去度假，我們就只能斷斷續續地在上海周邊，蘇州，杭州，富春江，千島湖旅游了一下。

九月開學，朋友們都回到上海。法國人最愛問的就是：“你去哪里度假了？”，那感覺跟老北京見面就問“吃了么”差不多。

當時四歲多的思迪苦著臉說：“我們整個夏天都沒有度假。”我問她：“蘇州杭州不算嗎？”她堅定無比地說：“不算，沒有坐灰機啊。”

在場所有人都笑了，原來真是有人出生在羅馬。

總之，之前，我的確說過，不，我的確指著天花板發誓過，在接下來的一年里，我都不出門旅行了，可那是夏天度假剛回來的時候，真的累崩潰了，還沒有爬起來。

今年夏天，我們全家一起回國旅行了五周。我感觸最深的就是，在今天的中國，一個人如果不認識漢字且沒有移動支付，就是個沒有行為能力的重度殘疾，全都要等人來服侍。

我們在北京的第五天，盧先生被連喝個咖啡，都要找我點外賣的無力感搞煩躁了，堅決要求自己去店里買。

我們住的酒店公寓出門三百米，有個瑞幸的門店。頂著北京早上八點鐘34度的太陽走過去，進店一句話，他就被KO出局了。因為小姑娘說：門店不能點單，必須小程序。

我打開手機找到小程序，別說不懂中文的外國人了，就算是寫中文為生的我，也足足搞了十分鐘，因為僅從一大堆隕石拿鐵，生椰拿鐵，焦糖拿鐵，豆奶拿鐵里找到普通拿鐵，就要五分鐘了，然后還要注冊領優惠券，全是中文。

后來盧先生還不服氣，又帶著孩子們去門口小賣部買了一回可樂。結果小賣部收現金，但沒有現金找，而盧先生只有100元的紙幣。

男人雄雞一樣的好勝心，讓他堅決地把給我打電話這個選項抹了去，為了一瓶5塊錢的可樂，湊了一百塊的零食和面巾紙。幸好物價普遍漲了，100塊也就買了一袋子。

吃喝之外，更要命的是叫車，現在國內城市里已經很難找到招手停的出租車了，大多數都要用軟件叫。隔著整個城市，給不會講中文的外國人盲指著定位叫車，再到指定地點上車，那煩躁，你只要叫過一次，就不想再有第二次。

總之，整整五周，我每天起床，三個大活人就杵在地上，吃喝拉撒一步一行，全等著我，真的是，緊密到窒息。

我們8月15號回到法國。阿姨去度假了（對的，在法國，阿姨每年也有五周的帶薪假的），走之前，把家里收拾得井井有條，一進家門神清氣爽。

回家第一晚，躺在我的大床上，睡著我Yver Delorme的床單上，別提有多愜意了。回家真好啊，家真大啊，家里也太舒服了，家里啥都有啊，我干嘛還要苦不拉幾地出門，花錢買罪受呢？

于是第二天一早，我鄭重其事地跟他們三個說：一直到明年暑假，我們都不要出門了。他們三個當時也是點頭如搗蒜，全員都同意。

一天二天三天，第一周一下子就過去了，呆在家里真的叫一個白云蒼狗，歲月靜好。日子平靜地宛如一眼見底的水潭，我得停下來想想，才知道今天星期幾？

到了第二周快結束的時候，有天中午吃完飯，看著阿姨一直沒來，已經日漸狼藉的廚房，我決定眼不見心不煩，移步客廳坐在沙發上喝紅茶。

我坐在落地窗前，看著剛剛割了三天的草坪上，已經有一片黃色的小花在隨風飄著，聽著有點詩意，可家里有草坪的人，都會懂這事兒有多頭疼。

突然之間，沒有任何征兆，在我的腦袋里面，閃過一個黑洞洞的畫面，那是十幾年前在越南的河內。

我們在一個人流量巨大的廣場上，跟出租車司機吵了起來，他繞了很多的路，吵了好久，最后警察都來了，判我們只給一半的錢，然后就走了。

在我們付錢，從車后蓋拿童車，把思迪放進去的過程中，雖然聽不懂，但那個又黑又瘦的司機，很明顯在用越南話罵我們，尤其是盧先生。畢竟這種情況，就算是在越南，也不好直接罵女人。周圍里三層外三層都是看熱鬧的人，以360度環繞立體聲的方式，傳遞著滿耳朵唯恐天下不亂的譏笑聲。

我們用最快的速度收拾好，在離開之前，我突然以迅雷不及掩耳的速度，折回一步，往正要上車的司機面前的地上，狠狠地吐了一大口唾沫，他當時一下子愣了，沒想到這女人居然這么潑。

其實我自己也愣了，因為連我自己也沒有預計到能做出這個舉動來。這一輩子，即使跟別人吵架，我也沒有罵過臟話，更別說吐口水了。

那個晚上，我氣得直哆嗦，整晚都顫栗，不過現在想到這里，我不由自主地笑了。人，說到底還是一只動物，就是因為當時語言完全不通，講不明白，理論不得，憋屈極了，兔子也能咬人的。

從小到大，我都是個對世界懷有好奇心的人，很喜歡旅行。總是夢想著，走遍高山大海，看遍風景名勝，吃盡珍饈美味，也許在下一個轉角，就遇見了這輩子那個對的人，也不一定呢。

然而事實上，就以我到目前為止，去過四十個國家的經歷來看，旅行的路上，更多的并不是美好和奇遇，而是疲憊，被宰，無聊，危險，以及各種無法預計的意外合集。然而旅行的魔力和人類的本性，有一點是一樣的，就是好了傷疤忘了疼，記吃不記打。

美圖秀秀里面功能最強大的那款濾鏡，叫回憶。驀然回首，過去的所有，都是有光環的，促使著心生向往，繼續向前。

于是，在發誓今年不出門的三周之后，我還是定了周末去倫敦，火車、酒店、大英博物館、哈利波特樂園，訂完算了算，為了用掉歐洲之星的那一百多歐的抵用券，四個人居然要用掉兩千多歐元，好像有點……不劃算。

最摳門的盧先生說：“沒關系，錢可以再賺，可人生只有這一次啊。”

是啊，如果每個今天都平靜得如同每個昨天與明天，那么活80年和一天又有什么區別呢？

年少的時候，我總能滿是憧憬，意氣風發找出一大堆的理由，去旅行去擁抱這個世界，而現在，我早就沒有了憧憬，遠方沒有那么美好，也是一地雞毛，只不過隔一陣子換換雞毛，厭倦感也會新鮮一點吧，蹉跎下去，便是一生。

好了，周末就開始放中秋和國慶的長假啦，準備好了嗎，準備干嘛去呢？

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。新書《三十幾 來得及》，《有實力才有底氣》正在熱賣。