2023年的9月即將離去，而我，也將40歲了。

自從2019年開始寫公眾號以來，每到9月，我都會寫一篇自述文章，作為生日的紀念。40歲是人生的大生日，自然更要好好地寫一下。

孔子說“四十不惑”。我離孔子的境界差得太遠，到40歲了，還是滿腦子困惑。寫這篇文章，也算是對過去好好地做一個梳理，看看能否更好地認清自己是怎樣的人，要走怎樣的路。

如果用一句話來描述我的過去，那就是：一個出身底層的農(nóng)村娃，掙扎卻幸運的四十年。

在剛剛過去的四十年里，中國經(jīng)歷了飛速的發(fā)展，給了很多普通人改變命運的機會。也因此，我這樣出身于中國貧困農(nóng)村的底層孩子，也有幸能夠走出大山，見識廣闊的世界，擁有自己的精彩人生。

根據(jù)歷史發(fā)展的規(guī)律，一個相對穩(wěn)定的社會高速發(fā)展了幾十年，必然會逐漸走向階層固化。

君不見，現(xiàn)在的清華北大浙大等重點大學，還有多少比例的孩子，是從農(nóng)村考上來的？君不見，一個沒有背景的普通家庭出身的孩子，還有多少機會，能在北上廣深這樣的一線城市買上一套房子？君不見，有幾個農(nóng)村出來的打工仔，能給自己的孩子弄到一個城市重點學校的優(yōu)質(zhì)學位？

一個令人無比遺憾、無比痛心的事實是：底層向上躍遷的通道，有可能正在快速關(guān)閉。像我們80后這一代這樣，通過自己的努力，通過自己的為人，加上一點點運氣，能夠改變自己命運的現(xiàn)象，將會越來越少。

因此，這篇文章，既是何加鹽一個人的歷史，又何嘗不是中國一個時代的印跡。

希望它能引起七零后、八零后的共鳴，并給九零后、零零后一些啟發(fā)。

1983年9月，我出生在湖南省平江縣的一個小山村。在我小時候的印象中，這里應該就是世界的盡頭。因為我們村子后面，就是連綿的高山、茂密的叢林、峻峭的懸崖，除了野豬和飛鳥，再無人煙。

我們家族第一個在此定居的是我爺爺?shù)臓敔敚聿牟桓撸虼私o我們留下了“矮子屋堂”這個雅號。好在繁衍了三四代之后，他的后代身高倒也長了起來，到我這一輩基本上都是一米七幾的后生家。但“矮子屋堂”這個地名還一直跟隨著我們，在各種官方文件上，我們的正式地名叫做“矮子組”。

在我爺爺這一支，不幸又多了一個特征，那就是頭發(fā)掉得早，三十五歲之后，就開始稀稀疏疏了。據(jù)老人講，當?shù)赜袀€啞巴木匠，每次和人溝通時，只要伸出手掌，往腦袋上一抹，從額頭直抹到后腦勺，別人就知道，那是在說我爺爺。后來，我爸和我，也光榮地繼承了這一特點。

爺爺讀過一點書。雖然他在我兩歲的時候就不幸去世了，以至于我對他毫無印象，但我在老屋的墻上，看到過爺爺寫的詩，第一句是“兄去無音訊”，后面的忘記了。奶奶年輕時沒讀過書，后來托共產(chǎn)黨的福，在掃盲班識了字，入了黨，當過村里的婦女主任，因此，在村里也是一個有點地位，能上得臺面的人。

由于爸媽在我很小的時候在外面打工，所以有那么幾年，我和妹妹都是跟著奶奶長大。奶奶對我的性格形成，影響非常大。她不管碰到什么事情，都能堅強、樂觀面對，對待困難，總是以最積極的態(tài)度去爭取解決。如果說后來我的性格里有一份堅強、樂觀，我面對困難、考慮問題，永遠都是以積極的心態(tài)去應對，部分可能來自于她。

爺爺奶奶生下了四女一兒共五個孩子。以貧下中農(nóng)的家底，拉扯這些孩子可不容易。但爺爺奶奶悉心教導，拼命努力，幫助我的四個姑姑，都脫離了大山，走到了鎮(zhèn)上，甚至市里。

唯一混得差一點的是我爸爸，他在部隊上當了幾年汽車兵，退伍后以開車為生，本來這算是比其他的農(nóng)村青年抓了一把更好的人生牌，但可惜他的性格太過沉默寡言，用鄉(xiāng)里土話叫做“悶腦古”，用現(xiàn)代語言叫做“極度社恐”，用更時尚的話說叫“極品i人”，因此雖然在80年代初就會開車，卻一直沒有好的工作機會。好不容易找到能開車的活計，又往往被老板壓榨、同事欺負，以至于他總是干最苦的活，拿最少的工錢。

他常常要一個人開著大貨車，奔波幾天幾夜，從湖南送貨到貴州、云南、浙江、福建等地，很多次遭遇車匪路霸、剎車失靈、大雪封山等事故。最慘的一次，被大雪封在貴州的大山里，忍饑挨餓幾天幾夜，幾乎死在那里。后來是老百姓送了一些饅頭上山，把他（以及其他被困的司機、乘客）救了下來。即便這么勞累危險，他卻總是被黑心老板拖欠工資，有很多血汗工資，哪怕到二三十年后的現(xiàn)在，都還沒能要回來。

媽媽是一位勤勞善良的勞動婦女。她是外婆家的長女，后面有三個妹妹，一個弟弟。本來在學校讀書成績很好，但是上到四年級時，由于家里實在太窮，她不得不輟學回家干農(nóng)活，以養(yǎng)活總是吃不飽飯的弟弟妹妹。老師來家里很多次，希望她能繼續(xù)讀書，但從小就不忍父母勞累、心疼弟弟妹妹挨餓的她，最終還是為了幾個工分，而放棄了自己的未來。

嫁到何家后，媽媽和爸爸非常恩愛，很少有很多農(nóng)村家庭那種夫妻吵架吵得雞飛狗跳的時候，相反，媽媽總是盡自己的一切可能，去體貼、照顧爸爸。她幾乎從來都沒有讓爸爸干過家務活，爸爸只管開好車，干好農(nóng)活就行，其他的不管是煮飯、掃地、洗碗還是喂豬，都是媽媽心甘情愿地一力承擔，甚至連洗腳水都會端到爸爸跟前。

可惜的是，由于生活所迫，他們總是聚少離多。我記得小時候，爸爸在外地開車，奶奶有幾年住在姑姑家，媽媽帶著我和妹妹生活，里里外外所有的農(nóng)活、家務活，都是她一人承擔。她用瘦弱的身體去砍柴、種田、擔谷子，和成年男子干一樣重的活，由于干活太拼命，結(jié)果讓身體落下了病根，常年怕冷、睡不好、腰疼。

那時候通訊不方便，沒有電話，寫信也總不能準時到達。爸爸常常是過年都不能回來，每逢快過年了的時候，媽媽總是會帶著我和妹妹到村口的小路上去張望，看爸爸有沒有回來，一直要到除夕的夜幕降臨，已經(jīng)看不見遠方的人影，才會懷著失落回來，強顏歡笑著帶領(lǐng)我和妹妹準備祭祖的酒食香火。

記得有一年的春節(jié)，我和媽媽去走親戚，坐在鄉(xiāng)村的私人小巴上，媽媽突然喊著讓司機停車，說她看到剛剛過去的一輛客車上，有個人似乎是我爸爸。她跑下去追了很久很久，但最后發(fā)現(xiàn)并不是。

由于爸爸開車的工錢有時不能及時回來，所以我們有段日子過得特別艱苦。我記得有幾年我上學是不買筆的，只買圓珠筆芯，媽媽上山砍一根食指粗的竹子，削一個竹筒，把筆芯放進去，用一些碎布塞緊，就是我的筆了。學校要買辭典，我們也沒錢買，我用的辭典是媽媽一筆一筆手抄出來的。

后來生活實在是難以為繼了，媽媽只好也外出打工。先是在廣東的玩具廠坐流水線，后來跟著爸爸一起跑車，再后來是在飯店里刷完洗菜搞衛(wèi)生……于是，她和她最愛的兒子、女兒，只能幾年才見一次面（為了省路費和賺加班費，過年肯定是不會回來的，再說也搶不到火車票），平時只有通過寫信才能慰藉相思之情。

我就是在這樣的一種環(huán)境下長大。有離開父母的隱痛，有貧窮留下的自卑，但從未缺少過溫情與愛，不管是跟著媽媽，還是跟著奶奶，我們總能得到最好的關(guān)懷與照顧，包括從姑姑姑父、姨媽姨父、外公外婆舅舅那里得到的真誠的溫暖。這些愛與關(guān)懷，讓我擁有了一顆柔軟的、熱愛親人、熱愛世間的一切的心，以及覺得世界上所有人都是好人的強烈認知。

我完整地繼承了爸爸的最大特征——沉默。甚至我的沉默比爸爸更甚。我小的時候，大人們甚至一度懷疑，我是不是個傻子。當我還是小嬰兒時，去走親戚都不會哭鬧，以至于左鄰右舍好幾天都不會知道我去了。長大一點，每當要當眾表演，要和陌生人說話時，我更是會縮在奶奶的身后，緊緊抓住她的衣角，眼角噙著淚水，身體抖得像一片秋風中的樹葉。如果路上碰到親戚、鄰居，我會寧愿繞行三里路，以便避免和他打招呼。

也許是因為說話少了，就有時間和心情觀察和思考世界，很幸運地，上小學之后，我發(fā)現(xiàn)自己的成績還不錯，能保持在班級的前幾名，雖然也有那么一兩年沒能評上三好學生，但總體而言，糊在我家墻上的獎狀，已經(jīng)多得足以讓奶奶和爸媽感到驕傲。

在六年級時，我甚至在一次數(shù)學競賽中，還拿到過學校有史以來的第一個競賽的滿分。我的數(shù)學老師陳妙叢老師，認為遇到了天才，興奮得拋開了教科書，有好幾個星期只講競賽題。他的課堂變成了只是為我一個人而設，其他同學都成了陪襯。但我那時候并未領(lǐng)悟到這一點，還傻乎乎地趁陳老師講課的時候，偷偷在桌洞里看看課外書。

陳老師本來目光就只集中在我一人身上，我的所有小動作自然都逃不過。當他走過來，從桌洞里拿出那本《童話大王》時，臉上瞬間寫滿了失望。而我，最懊惱的不是讓老師失望了，反而是借了同學的書，被老師沒收，沒法交代。若干年后回想，我恨不得抽自己幾個嘴巴。

陳老師的期待，終究是錯付了。到鎮(zhèn)上的復試，我沒能再繼續(xù)初試的輝煌，最終也只得了個三等獎。

我在上小學時就是一個“異類”。不是說學習好，而是行事跟別的小孩不一樣。記得四年級時，學校發(fā)的教材里有一本青少年勵志的書，大多數(shù)孩子可能看完就丟開了，甚至可能都不看。而我不僅仔仔細細看了很多遍，甚至還在書的扉頁上寫著：“每天必須看此書三遍”。我表哥當時讀初中，他看到這行字，又翻了翻書，非常不解地問我：“這本書有什么好，為什么要每天看三遍？”我回答不出來，但是還是覺得那本書好。

初中時，偶爾讀到因救火而犧牲的小英雄賴寧的故事，深受震撼，有好幾天都心潮澎湃，忍不住給班上幾個學習成績好的同學寫了小紙條，告訴大家放學后別走，我要組織大家成立一個“學寧會”。同學們還真的沒走，但是等人聚齊后，我卻連話都說不出來，不知道讓大家干啥好，最后不了了之。

初二時發(fā)生了一件對當時的我來說難以承受的“大事”。當時，我認為我們生物老師教書教得不好，和同學聊天時不經(jīng)意說了一句“某某老師教不得書，教得太差了”。結(jié)果被同學告密，老師把我叫到辦公室，惡狠狠地道：“你是不是跟人說我教不得書？”

我完全沒想到課間的閑談會被同學告密，又怕老師怕得要死，整個人都蒙了，結(jié)結(jié)巴巴說不出話來。后來不知道怎么離開的辦公室，只記得當時我的心情非常沮喪，覺得我以后完蛋了。

從那天起，我很害怕再遇到那位老師，甚至連去學校都覺得成了一個負擔。我覺得在這個學校完全待不下去了。于是在那一學期讀完后，我就鼓起勇氣找了姑父，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中學去借讀了。

姑父是鎮(zhèn)上中學的老師，在小時候的我看來，他是很嚴厲的一位長輩，是膽小的我害怕打交道的那一類人。但當時我為了逃離原來的學校，還是硬著頭皮和姑父說了。姑父一下子就答應了，在yib旁觀了整個過程的表妹說：“沒想到哥哥還有這個膽量”。表妹知道我的性格，按正常而言，我是絕對不敢跟姑父提那個要求的。

后來我就在姑姑姑父家度過了初三的歲月。那個年紀的孩子，其實是非常敏感的，而我又是更是性格特別敏感的人。寄住在親戚家，哪怕是關(guān)系如此親密的親戚，也不是一件容易的事。例如盛飯、夾菜，我總是會小心翼翼地看大人的臉色，如果看到飯菜快吃完了，我就會放下碗筷，說我吃飽了。但姑姑姑父待我如同親生，所以寄住的那一年，我還是過得很愉快，很愜意的。

在鎮(zhèn)上讀書，由于沒有了熟悉的小伙伴，整整一年的時間，我每天晚上都是關(guān)在房間做作業(yè)，學累了就做俯臥撐、蹲馬步。認真學習的效果很快就體現(xiàn)出來。鎮(zhèn)中的畢業(yè)班每個月都會月考，給全年級所有人排名。我從第一次考試到最后一次考試，都是第一名。那是我求學生涯的最高光時刻，后來就再也沒有過了。

高中到了縣城，我充分體會到《傷仲永》里面說的“泯然眾人矣”是什么意思。學習成績雖不是一落千丈，但再也沒有得過第一名，大部分時候都在中游晃蕩。

到了高中，我突然感到非常孤獨，特別想要和朋友在一起。每逢周末，總是和玩得好的同學出去玩，打桌球、泡網(wǎng)吧、溜旱冰、去河里游野泳等等。

更主要的心思，是放在如何獲得女同學的喜歡上面。那時鼓起勇氣給女孩寫過情書，但是很不幸被拒絕。我只好換個目標，繼續(xù)寫情書，然后再被拒絕。后來我就在班上榮獲“花花公子”的稱號，這個稱號甚至傳到了外班。

當時也是我最自卑的時候。沒有一個女孩喜歡我。我總覺得自己笨嘴笨舌，社會交往能力差，打籃球、踢足球無一擅長，家里又窮，學習還不好。這種自卑表現(xiàn)出來，又是過度的自尊、自傲，非常容易受傷。

當時自傲到，明明上課沒聽懂的問題，下課不會做的題目，卻從來不會去問同學，因為怕顯得自己笨。更不敢去問老師，因為內(nèi)向、害羞，不敢跟老師說話。結(jié)果，有一些數(shù)學、物理的題目，明明十分簡單，只要有人稍微點撥一下就會的，但我卻到高考時都沒有搞明白。

奇怪的是，一直到高考之前，我都堅定地認為，我一定能考好，唯一需要考慮的，只不過是清華好還是北大好。甚至，高三上學期有考上了某名牌大學的師姐來分享學習經(jīng)驗，我都不屑一顧，覺得考個一般的名牌而已，又不是清華北大，有什么經(jīng)驗可學的。

在高三學習本應最緊張的時候，我沒有悶頭學習，而是還把心思放在寫情書，看課外書上面。晚自習，別人都在刷題，我卻在看《在清華等你》《在北大等你》《新概念獲獎作文選》等事后看來完全沒有任何意義的書。

高考結(jié)束時，我考得不算好也不算差，驚險地過了重點線。如果按照我自己的夢想，本來應該去復讀一年，爭取考個清華北大，但是當時的我對高三一年的生活已經(jīng)心有余悸，更是害怕別人說“你看何某某沒考上大學，要去復讀”。于是勉強接受了最終錄取的學?！鄭u海洋大學。

平心而論，根據(jù)我高中的努力程度及高考的成績，我能夠被海大錄取，其實是高攀了。班上那些山東的同學，個個高考成績都比我高好幾十分。只是因為那時母校在湖南沒什么名氣，錄取分數(shù)線只超過重點線幾分，被我撿了漏。但當時的我并沒有認識到這個問題，而是認為自己時運不濟、命途多舛，被迫流落到海大去了，而且錄取的還是一個沒用的旅游管理專業(yè)。

那是我第一次去大城市。從我家到青島，要走五天，是這么分配的：第一天，從山里出發(fā)到鎮(zhèn)上，住在二姑家；第二天，天還沒亮就要去趕早班車，從鎮(zhèn)上坐到市里，轉(zhuǎn)公交到市郊，住在四姑家；第三天，從市郊再到市里，坐火車到武昌，在武昌的網(wǎng)吧或橋洞隨便湊合一晚；第四天上午，從武昌坐火車27個小時到青島；第五天下午，到達學校。那時候火車票很難買，大部分時候，我買到的都是無座票，27小時被擠在綠皮車上，搖搖晃晃到青島。

大學生活最大的特點，就是自由。我剛?cè)雽W不久，就學會了逃課，剛開始還是偶爾逃一節(jié)兩節(jié)，后來干脆對很多課，一學期也就去上個一節(jié)兩節(jié)。結(jié)果，陸續(xù)有幾門課都掛了科，不僅十分丟人，還要花費五十塊錢一個學分去重修和補考——那時正是爸爸拿不到工錢的艱難時節(jié)，媽媽每天打工十幾個小時，一個月也才幾百塊錢。一門課4個或6個學分，掛一科就是200-300塊錢，這不僅是尊嚴的痛，更是深入骨髓的靈魂的痛。

好在大三時，我學會了從班上老考第一的漂亮女孩那里抄筆記，之后很多課都是一學期不上課，最后把筆記抄一遍就上考場，竟然都順利過了——雖然成績以六七十分的居多。

逃課的日子，剛開始最主要是用來看書，后來是用來上BBS，用來參加社團活動，再后來終于可以用來談戀愛。

那時，我每次都是一次性從圖書館借十本書，看完再換十本?？戳诉@輩子最多的書。也沒有什么刻意選擇，尼采康德也看，金庸瓊瑤也看，地攤文學也看?？磿拈g隙就到圖書館的信息閱覽室，上學校的BBS去灌水，在思想版和文學版都灌成了版主。

晚上沒事，我就到對門宿舍去高談闊論。對門宿舍有一胖子，一瘦子。胖子生就一副老干部的模樣，在男女之間的事情上成熟得比較晚，總是被我們嘲笑，但是為人處世又極其成熟穩(wěn)重，靠譜又講義氣，誰和他交往過都會覺得，這是一個可以托付終身的好兄弟。

瘦子是個文藝青年，總是在青島冬日的寒風里，只穿著一件薄薄的外套，頂著十個月沒剪、兩個星期沒洗的長發(fā)，飄然而過，傲氣得很。

我和瘦子總愛在一起聊“高雅”文學，他講《白鹿原》，我講《上山·上山·愛》，講得大家都兩眼放光，氣息變粗，咕嘟咕嘟咽口水。大家最喜歡的詩都是張宗昌和韓復榘的“遠看泰山黑乎乎”和“大明湖里有蛤蟆”之類，自命為“韓派詩人”。

我們仨湊到一起，覺得很投緣，我還特別謅了兩句詩：“莫道膠東無一士，須知海大有三杰”。那時還不知道，命運的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動，若干年后，“三杰”將會變成“三傻”，一起扶持著度過三個男人中年之后的人生。

從大二開始，我的生活起了很大的變化。

第一個變化是加入了學生社團。我曾報過學生會等熱門社團，因為條件不夠而進不去，好不容易報上名的，也由于面試時的糟糕表現(xiàn)而被刷。后來是報了一個不那么熱的社團——海鷗劇社的秘書處。

當時報劇社都是報演員部、導演部，秘書處沒人報，所以被我混進去了。但實際上進去之后，選演員并不看部門，而看誰更更適合。我的內(nèi)向氣質(zhì)和傻乎乎的書生氣，正好符合《東京的月亮》的主角的形象，結(jié)果就成了當年我們最重要的一部劇的男主角，由于角色名叫“張春”，所以他們都稱呼我為“一個叫春的同志”。我也順理成章成為劇社的核心圈成員之一。后來，大學時除了“三杰”之外最主要的社交都是和劇社的人在一起，一起玩得最多的朋友也都是劇社的。

第二個變化是談了一個戀愛。高中時追女孩，結(jié)果除了一堆好人卡之外，其他的一無所獲。這種情況一直延續(xù)到大一，我繼續(xù)寫情書，繼續(xù)被拒絕。班上女同學對我的普遍印象也是“渣男”，雖然我一次正經(jīng)戀愛都沒有談過。

那時我認為最貼合我的一首歌，是陳小春的一首《沒那種命》，我深深感到，在愛情的世界里，“我沒那種命，輪也不會輪到我”。那時總覺得世界一片灰暗，每個月總有那么幾天，情緒低落到極點，覺得人生好沒意思。

但常言道，網(wǎng)撒得多了，總會有不長眼的魚。大二的時候，我終于“騙”到了一個不諳世事的師妹，算是談起了戀愛。

年輕時的戀情，總以為是轟轟烈烈，天長地久，但實際上只談了兩年就無疾而終。因為師妹讀的是“2+2”國際項目，出國留學了，她認為按照我們家的窮以及我成績的差勁，我這輩子是出不了國的，也就跟她永遠處于兩個不同的世界了，于是很自然地分了手。

分手的時候正是大四上學期，我那時已經(jīng)對經(jīng)濟學產(chǎn)生興趣，決定考浙江大學的研究生。而對從未經(jīng)歷過分手的年輕人來說，分手的感覺無異于是世界末日。當時所有的心思全被這件事情給占去了，每天光和灰暗的情緒斗爭，就已經(jīng)耗費了所有的心力，學習根本學不進去。最后果然考得一塌糊涂。

還有一件對我后來的人生也特別重要的事情，是大三開始的“經(jīng)濟自立”的嘗試。我們學的是旅游管理專業(yè)，實習時，可以選擇去海爾博物館當講解員、去黃海飯店鋪床、去海天大酒店端盤子，也可以去旅行社當導游。大部分同學都是選了其他的，只有極少數(shù)幾個選了導游。我就選了導游。

對于內(nèi)向的我來說，做導游是一個巨大的挑戰(zhàn)。第一次接團時，我緊張得頭天晚上都睡不著。幾天的帶團，由于道路不熟悉，時間安排不合理，出了很多狀況。但好在我懷著極度的真誠和責任去對待客人，所以大家相處還不錯，客人并沒有怪我，反而在分別時還依依不舍。

后來陸陸續(xù)續(xù)接了很多團。那是我人生中第一次賺到錢，而且是對學生而言相當不錯的錢。每帶一次團，既有每天的帶團補貼，又有加自費景點和購物點的提成，少則賺個四五百塊錢，多則一千多塊錢，一個月帶六七次，就有三四千塊錢了。我的人生第一次過上了寬裕的日子。

但問題是，我內(nèi)心里對帶團還是非常抵觸。與一波又一波陌生人的交往，對我的心力是極大的消耗。更難的是去購物店拿購物回扣的時候，總有一種做賊心虛的感覺。而且賺的回扣錢要和司機、全陪分，每次總免不了要討價還價，甚至要吵起來，這讓從來都不愿與人有矛盾的我心力交瘁。

后來，上團對我來說，成了一次又一次的上刑。我緊張到生理上都出了問題，脖子那里總是感覺堵得慌，嘴角也抑制不住地抽動。有一次，正要去接團，接到電話說那個團取消了，當時我的感覺，似乎一下子從地獄到了天堂，由這件事我知道，我實在是對帶團恐懼、厭煩到了極致。

到大四考研失敗，去找工作時，我首先就把當導游排除在外。在青島，我找來找去，竟然找不到一個工作，連月薪一千五的工作都找不到，只好到珠海去投奔表哥。

表哥在珠海也只是打工而已，我去了，除了能和他擠一張床，有個安身的地方外，工作上他也幫不上忙。我找了一個多月，能找到的只有電話銷售這樣的工作。在一家廣告公司待了一個星期后，由于每次要打銷售電話我的手都要發(fā)抖，也沒有能夠達成任何業(yè)績，我只好灰溜溜地不告而別。

我繼續(xù)瘋狂地投簡歷，但唯一對我表示興趣的，只有來自廣東肇慶、江門的一些公司的電話。剛開始我還非常興奮，但同學告訴我，這些都是傳銷。于是我剛剛熱起來的心，又被一盆冷水澆滅。

畢業(yè)前夕，我已經(jīng)心灰意冷，放棄了找工作，就等著拿畢業(yè)證。當時每天晚上在校門口的馬路邊吃兩毛錢一串的燒烤，喝兩塊錢一袋的嶗山啤酒，哀嘆著自己的人生。

有一天，我一如既往地苦著臉在那里絮絮叨叨，劇社一起演戲的關(guān)系最好的朋友陳宇看不下去了，直接把一袋冰啤酒潑在我臉上，說：“我最煩你這個樣子，牢騷滿腹，沒有出息”。

我被冰涼的啤酒潑醒了。覺得自己不應該這樣渾渾噩噩下去。于是就決定為自己未來的人生，選定一條道路。

這時我才發(fā)現(xiàn)，除了再次考研，或者去當導游，我已經(jīng)沒有任何別的路好走。在這二者之間，毫無疑問，我沒有猶豫地選擇了再次考研。

我用最后的一點錢，在校門口租了一間平房，月租280元。陳宇和我一起住，我住大間大床，他住在隔壁擺了一張80厘米寬小床的洗漱間里。陳宇說房租平攤，我也沒有感到有任何不妥，就平攤了。后來，他找了一份房地產(chǎn)公司的工作，單位有宿舍，就搬出去了。我另一個同學搬了進來，我也順理成章地收他每個月140元的房租分攤費。

當時的我，竟然沒有覺得任何不對勁的地方，一直到很久之后，我才想到，按照我倆住的房間的不同，房租應該我多負擔一點的——但我當初心里完全沒有任何這個概念。

不論從物質(zhì)還是精神層面來講，那三個月應該都是我人生中最困難、最苦悶的時候。前途沒有一絲一毫的亮光，沒有工作，沒有錢，房間里只有一床、一桌、一椅。床墊不知道是房東從哪個垃圾堆撿回來的，散發(fā)著霉臭味，而且中間的彈簧都壞了，一躺上去就往下陷。

青島海邊的濕氣重，平房四面透風，和室外幾乎沒什么區(qū)別，被子床單總是潮乎乎的。后來，我把同學們畢業(yè)不要了的被子全部抱回來，釘在四面的墻和窗戶上，才擋住冬天的海風。也因此，整個房子變得一片黑暗，關(guān)燈之后什么也看不見。我每天昏天暗地地學習，已經(jīng)分不清外面是白天還是黑夜。冬天的寒風凜冽，平房沒有暖氣，已經(jīng)四年沒有得過的凍瘡，又爬上了我的耳朵、手背和腳跟。

因為沒錢，所以吃飯都要省著吃。一天大概也就花幾塊錢。那時吃得最多的是青島鈣奶餅干泡牛奶，如果沒有牛奶就泡開水。到周末，朋友、同學就會過來找我，買些方便面、雞蛋、小青菜，用電飯鍋一煮，香氣氤滿了整個屋子，我狼吞虎咽地吸著面條，如同置身天堂。有時也去胖子或陳宇那里，四仰八叉地躺在沙發(fā)上，看著他們忙活飯菜，晚上擠在一個床上安然入睡。

不知為何，有一天，我突然興起一念，覺得人生境遇，全由自己心造。你心里想的，嘴里說的，眼里看的是什么，這些東西就會出現(xiàn)在你的生命中。于是，我拿了一張大白紙，把我認為美好的詞語都寫在上面，例如希望、夢想、美、浙大、成功、朋友、友情、開心、快樂等等。我把這張紙貼在書桌旁的墻上，每次學習累了，就抬頭看一眼，讀一讀上面的字。我還決定，以后說話不用負面詞匯，要用正面詞匯，例如，絕對不說“我不想生病”，要說“我一定要健康”；絕對不說“失敗了”，要說“正走在通往成功的路上”；絕對不說“我又困又累”，要說“我要美美地睡上一覺”。

也許是這種正念正行在冥冥中真的起了作用，漸漸地，我的生活似乎開始起了變化。痛苦的心境，正在慢慢平復；每次自己給自己搞的模擬考試，成績在穩(wěn)步提高。更重要的是，愛情又來到了我的生命中。而且，這回是一輩子的愛情。

在常來看我的同學里，有一個就是我在每次考試前都要抄她筆記的女孩。大一時我曾經(jīng)向她表示過好感，但是沒有追求成功，畢竟那時的我，沒有任何可以引起女同學好感的地方，唯一擁有的就是“渣男”的惡名，是全班女同學避之猶恐不及的。

隨著大學四年，同學們也慢慢地熟了，發(fā)現(xiàn)我除了窮一點、傲一點、學習成績差一點之外，似乎在性格和品德上也并沒有那么不堪，于是女同學們也和我有了一些來往，甚至可以說有了一些友情。總是考第一名的女孩，就是其中一位。

女孩當時已經(jīng)免試保送了本系的研究生，不用考試，也不用工作，時間比較自由寬裕。那時同學們剛畢業(yè)，聚會很多。我在胖子那的時候，她也經(jīng)常過來。每當她在的時候，吃完飯她就會去刷碗，我看著她潔白的手泡在油污和洗潔精里，覺得心疼，就搶著去刷，說道：“女孩的手就不應該干這個活。你去看電視吧。”她爭不過我，就站在旁邊看我刷碗，有一搭沒一搭地聊天。

有一次，她問到我關(guān)于女朋友的事情，觸動了我的哀思，我就把從戀愛到分手的整個過程，嘮嘮叨叨都跟她傾訴了一遍，直聊到其他同學都已睡著，我倆坐在陽臺又聊，說到動情處，我為自己的不幸而迎風灑淚，她也因為同情而對月長吁，不知不覺，天都亮了。

那一次深聊之后，我們的關(guān)系就比較近了，她也到我住的地方去看我。她的性格特別善良，見不得人受苦，到我那間四面透風的房子看了后，眼睛都濕潤了。后來就常常過來給我送點吃的，聊會兒天。

漸漸地我發(fā)現(xiàn)，每到星期五，我就開始盼望周六的到來，因為周六她有可能會來。到了周六我就會寢食難安，翹首以盼，一大早就站到大門口張望。如果她來了，我就喜出望外，歡呼雀躍；沒來，我就落落寡歡，食不甘味。貼在墻上的那張“美好事物”紙，她的名字已經(jīng)寫在了最顯眼的位置。我常常發(fā)現(xiàn)，明明上一秒鐘我還在認認真真地刷著考研試題，下一秒鐘怎么就開始對著那個名字傻笑起來。

在一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，我猛然意識到，我的生命中已經(jīng)不能沒有她。如果缺少了她，我肯定無法安然地度過當前最艱難的歲月，也必然無法幸福地度過我的一生。

但是，此時此刻，我沒有任何追求她的資格。22歲的我，窮得連飯都吃不上，沒有積蓄，沒有工作，沒有收入，沒有未來；雖然在考研，但我大學四年的成績大家都很清楚，我就是一個老掛科的、成績倒數(shù)的、扶不起來的爛學生——上一次考研只考了303分就是明證；我的長相也沒有任何可取之處，當時剃了一個光頭，由于頭型不規(guī)整，看著就是一個奇形怪狀的禿瓢，瘦得幾乎沒肉的蒼白的臉上，在青島冬日的寒風里，滿是皴裂的死皮；甚至在品德方面，我都一無可取，在女同學們看來，我只不過是一個四處撒網(wǎng)的花心渣男罷了……

對現(xiàn)實的認知，讓我痛苦得無以復加。別說繼續(xù)學習了，就連正常的生活，我都沒法維持下去，每天都處于嚴重自我否定、嚴重自我懷疑的狀態(tài)。我強迫自己坐下來看書，但是不管怎么拼命克制自己，就是一句話也記不住，以為看完了一頁，但回過頭一看，又似乎從未看過。

最終我決定，不要再自己折磨自己了，就讓命運來宣判吧。我給女孩寫了一封信，信里既沒有夸耀自己有什么（因為本來就沒有），也沒有任何美妙的承諾（反正說出來也不可信），只是誠誠實實地把我當下的困境和心情告訴了她，請求她給與這個可憐的生命一些憐惜和救贖。

令我欣喜若狂的是，女孩答應了。她說她接受我的愛，愿意做我的女朋友，愿意和我一起面對這些困難，一起去創(chuàng)造美好的未來。

4年后，她成了我的妻子，后來又成為我兩個孩子的母親，今年底，在相戀18年之后，我們將一起迎來第三個孩子。

從2005年的11月5日起，我的人生開始了新的篇章。我以前并不相信什么“八字相合”“旺夫運”之類的說法，但現(xiàn)實就是，自從我和糖豆在一起之后，一切似乎都變得無比順利起來。

這一年的考研，我考了409分的好成績，順利地錄取為浙江大學西方經(jīng)濟學系的公費研究生。

當時浙大的碩士是兩年制，兩年的日子過得很快，除了異地戀比較痛苦之外，其他的一切都好。

我的導師張旭昆先生見我家雖貧窮，但人卻很上進，就很照顧我，不管是學術(shù)課題還是課外調(diào)研，都給了我很多機會。讀研第一年，我就參與了一個國家級的重大研究課題，從立項申請到最后十幾萬字的研究成果，都是我主筆完成，并且在核心期刊發(fā)表了四篇論文。

本來，按照我的研究能力，應該是繼續(xù)讀博，走學術(shù)道路的。剛讀研的時候，我也是這么認為。但是，經(jīng)濟學學到中級以上，就完全變成了數(shù)學，讓智商不高的我感到非常吃力，什么蒙特卡洛算法、貝葉斯均衡、多重動態(tài)博弈，我完全聽不懂，這讓我覺得我肯定成不了一個好的經(jīng)濟學家；另一方面，家庭經(jīng)濟的壓力，盡快給糖豆一個家的期望，再加上杭州商業(yè)氛圍的熏陶，讓我很快就決定不再讀博，而是盡早出來工作。

浙大經(jīng)濟學碩士的招牌，在就業(yè)市場上還是很好使的；杭州的機會，也比青島多很多。從研二實習的時候開始，我就明顯感覺到，拿offer比在海大本科畢業(yè)時要容易太多。

除了做課題之外，我主要是在浙江長興縣的電視臺實習，做了幾個月的經(jīng)濟記者。當時臺里有一個重大項目，叫做“加快科學發(fā)展看先進”，是一個多集的系列節(jié)目，要去江陰、義烏等地調(diào)研采訪。我全程參與了整個節(jié)目，從片頭詞到片尾詞，到節(jié)目中的一些采訪，解說詞的撰寫，都是我來完成。

實習結(jié)束時，臺領(lǐng)導表示希望我畢業(yè)后能到臺里去工作。當時糖豆也正在找工作（海大碩士是三年制，所以雖然我比她多考了一年，但畢業(yè)是同一年），我鼓起勇氣向臺長提出，能不能把她的工作也一起解決了。后來臺里解決不了，我就沒有去。

在浙大還有一個重要的事情，是參加一個名為“未來企業(yè)家俱樂部”的社團。那是浙大最好的社團之一，招納門檻很高，筆試面試好幾輪，我也不知道怎么就混進去了。由于讀研期間和同班、同系的同學交往較少，更多的反而是一天到晚混社團，所以關(guān)系最好的朋友基本上都是未企的，畢業(yè)十幾年后還密切來往的浙大校友，也以未企的同學居多。

本科畢業(yè)的時候，我連一個一千五百塊的工作都找不到，但到研究生畢業(yè)時，我的簡歷已經(jīng)足以讓我進入很多很好的公司了。雖然麥肯錫這種當時我們認為最頂級的公司，我連簡歷關(guān)都過不了，但是寶潔、百度這樣的熱門企業(yè)，也還是給了我面試的機會，可惜最終都功虧一簣。奇怪的是，當時浙大的同學普遍都看不上同處一個城市的阿里，去阿里的反而不多。

我最后是運氣不錯，考上了公務員，于是就放棄了其他幾個不痛不癢的offer，到廣東當了公務員。

當時還出現(xiàn)了一個插曲。我的工作先確定下來，單位安排我先到上海辦事處工作幾年，于是糖豆就到上海去找工作，在上海一所高校謀到了一份教職，不僅有編制，還落了上海戶口。但后來，因為我在上海辦事處只工作了不到一年，就被調(diào)回廣州了，糖豆就放棄了上海的工作，隨我到了廣州。

當時，他們學校的同事和領(lǐng)導都覺得不可思議，覺得怎么會有人這么傻，為了愛情而放棄了這么好的工作；但糖豆卻反而對他們的反應覺得不可思議，在她看來，這不是很自然的選擇嗎？

在糖豆離開上海前的那個月，我們專門去松江民政局，領(lǐng)了結(jié)婚證。

我的工作與讀研時所學的專業(yè)密切相關(guān)，就是研究西方的經(jīng)濟形勢與政策，供我們國家的政府和企業(yè)做參考。或許是我在收集信息、看懂信息、提煉信息、輸出信息方面，有那么一點點天分，我寫的報告常常受到表揚，后來有幸參與到一些重大課題的研究，給國家制定某些政策提供過一些有用的參考。如果說那些年中國經(jīng)濟在快速、穩(wěn)健地發(fā)展，那么我可以很驕傲地說，我也曾經(jīng)做出過小小的貢獻。也因此，我還曾被推薦為國家五一勞動獎章的候選人。

但業(yè)務干得好，不代表沒有煩惱。我在如何理解和處理體制內(nèi)的社會關(guān)系方面，幾乎是一個白癡，那些錯綜復雜的人際關(guān)系和利益格局，那些本應注意的禮節(jié)、潛規(guī)則，我是完全不懂的。

在成熟的體制內(nèi)人員看來，我算是一個怪異的“奇葩”，既擁有別人一眼可以看穿的天真幼稚，又帶著別人完全無法理解的魯直憨傻，也因此鬧過不少笑話，造成過不少尷尬。好在我遇到了很好的領(lǐng)導、同事，他們對我很包容，一直幫助我、教導我、愛護我，為我撐起一片純潔清澈的小天地，讓我能夠安安心心、不受干擾地干好工作，不必面對塵世間的種種復雜。

我以為我會在體制內(nèi)一直待下去，直到退休。甚至還寫了一首小詩，告訴自己說：“……窮經(jīng)治史堪為樂，擊柝抱關(guān)可代耕。珠水當成沂水浴，云山看作南山登……”

但隨著時間一年年地過去，哪怕愚鈍如我，也漸漸明白了我和公務員這個職業(yè)其實格格不入。我很多時候說的話，做的事，當時渾然不知其不妥，但是過很久想起來，或者經(jīng)人提醒，才知道，哦，原來有些話不能說，有些話不能做的。但是下一次，依然還是不明白什么時候該做什么事，該說什么話。我總不能一直靠著領(lǐng)導、同事的寬容和愛護，在這里混一輩子。

而且，我的天性中有一種不喜歡被拘束的強烈沖動，體制內(nèi)的種種可見和不可見的束縛，也許對一個成熟的干部來說，是很自然就能適應的，他們最終可以如魚得水，從心所欲而不逾矩；但對天真愚魯?shù)奈襾碚f，就是永遠無法學會，永遠無法適應的。我在體制內(nèi)，就如同飛鳥在水中，壓抑和痛苦在一天一天地增長。終于在十年之后，我下定決心離開。

我的離職在單位和同學、朋友、親戚中，激起非常大的反響。大家都無法相信，居然有人公務員干得好好的，卻要放棄鐵飯碗，在可怕的社會上折騰。很多人斷定，何加鹽這種傻子，離開體制，肯定寸步難行，很快就會因為失敗而悔斷腸子的。

只有糖豆堅決支持我，她說，如果你在體制內(nèi)干得不開心，那就出來吧，我相信，以你的能力和人品，到哪里都會干得好的。

離開體制雖然是已經(jīng)命定的，但選在那個時候走，也是因為一個契機。當時有一位咨詢行業(yè)的長輩，他有很好的客戶資源，需要有顧問團隊去落地項目，但他手頭恰好缺少可用的、可完全信任的人，而他認為我的能力足以做咨詢，我的人品值得被信任，所以就力邀我來做這件事。

對當時的我來說，要做咨詢，其實是一個非常大的挑戰(zhàn)。因為本質(zhì)上，我要做的事情是：告訴我服務的那些企業(yè)家們，你的公司戰(zhàn)略應該怎么調(diào)整，你的組織結(jié)構(gòu)應該怎么設計，你的內(nèi)部管理應該怎么做，你的人才應該怎么激勵。而這些企業(yè)家，本身就是在市場上摸爬滾打多年，把企業(yè)做到幾個億、幾十個億，甚至百億、千億規(guī)模的（后來我服務的企業(yè)家里面，有一位曾上過福布斯富豪榜），要讓他們認可我這樣一個小年輕說的話，接受我提出的改革方案，并不是容易的事。

更何況，我本來就非常內(nèi)向，不擅長于社交。做咨詢，就意味著我要跟陌生人大量接觸，要經(jīng)常在大會上、甚至是講臺上講話，這對我來說是一件極其恐怖的事情。所以我也曾懷疑我能不能做好咨詢這個事情。

但我想，人要不要做一件事，不能看事情難不難，自己喜歡不喜歡，而要看這件事該不該做。如果是該做的事，哪怕再難，再不喜歡，也要頂上去，想盡辦法把它做好。在那時候，我認為咨詢就是我應該做的事情，所以就鼓起萬分勇氣，硬是頂上去了。

那段時間，我既要鉆研商業(yè)運作、企業(yè)管理、戰(zhàn)略咨詢相關(guān)的知識，又要去成立公司，招聘人員，還要跟著長輩去開拓項目；拿下項目后又要準備項目啟動的各項工作，研究企業(yè)的資料以及行業(yè)的情況，制作項目宣講PPT；要組織召開項目啟動會，還要抽空對著鏡子練習自己在啟動會上的宣講發(fā)言……我每天只睡四五個小時，但卻絲毫不感覺累，憑著瘋狂的激情和不要命的努力，終于，這些事情我都順利地完成了。

我還記得，第一次登臺宣講項目時，我的腿在不停地顫抖，襯衣完全被汗水濕透，但一個月之后，我就可以揮灑自如地對著某大型上市公司的上百位高管和中層干部即席發(fā)言，掌控全場；第一次面對那些大老板時，我還不敢直視他們的眼睛，只能誠惶誠恐地當個學生，被他們叫做“小何”，但兩個月之后，我已經(jīng)能夠自信滿滿地和他們交流，被他們稱為“何老師”；第一次走進企業(yè)時，我還不知道戰(zhàn)略、組織管控、薪酬績效是何物，但是三個月之后，我所制定的戰(zhàn)略和集團管控方案，就成為了年營收十幾億元的企業(yè)轉(zhuǎn)型改革的藍圖。

8個月之后，我們有了7人的咨詢團隊，拿下了6個項目，有了大幾百萬的營收。

在做咨詢的時候，盡管時間如此緊張，我在業(yè)余還硬是擠時間做了一個公眾號。我的初衷是為了給咨詢公司的業(yè)務拓展和人員招聘做支撐，所以文章定位也是商業(yè)研究和人生成長。

沒想到的是，我剛開始寫的第五天，就寫出了一篇幾十萬閱讀量的爆款文章，這讓我開始疑心，我是不是在公眾號寫作上面更有潛力？只不過，那時候咨詢公司剛剛起步不久，業(yè)務和人員都不穩(wěn)定，離不開我。而且我認為出一次爆款并不能代表什么，也許是運氣，至少要兩次爆款，才能證明是具備這個實力。所以依然安安心心做著咨詢，只是每周花兩三個小時寫一篇文章發(fā)公眾號。

但寫了半年之后，我的又一篇文章得到了社會廣泛的關(guān)注。當時人民日報、共青團中央、新華每日電訊等都來轉(zhuǎn)載，央視新聞還專門根據(jù)文章內(nèi)容做了一期《面對面》節(jié)目。這讓我一下子感覺到：也許我在寫文章方面有更好的天賦，而且我從事寫作，應該比從事咨詢會發(fā)展得更好，更符合我的性格、特長，也更能創(chuàng)造社會價值，更有成就感。

于是，我從自己親手創(chuàng)建的咨詢公司退出了，開始專職做公眾號。當時我的公眾號還沒有做任何商業(yè)化，沒有一分錢收入，也不知道未來能發(fā)展得怎樣。如果說第一次離職，還有長輩作為后盾，有咨詢項目的收入在等著我，難么這一次，后面沒有任何后盾，前面沒有任何確定性。朋友、家人都勸我，不要做這種沒把握的傻事。

我問糖豆，如果做公眾號失敗了怎么辦？

糖豆說，沒關(guān)系，我養(yǎng)你啊。

好在，我并沒有淪落到需要靠老婆養(yǎng)著的地步。專職做公眾號后，有了足夠的時間搜集資料，打磨文章，我的公眾號閱讀量一下子從幾千上升到幾萬，接著又連續(xù)出現(xiàn)了很多“十萬加”。經(jīng)歷了三個月零收入的時間后，我的公眾號粉絲量很快到了十幾萬，開始通過接廣告和做“牛人星球”社群有了相對穩(wěn)定的收入。

我的寫作主題也逐漸清晰，那就是“專門研究牛人”，最主要是寫那些知名的企業(yè)家。剛開始，我只能通過網(wǎng)絡和書籍、雜志去了解企業(yè)家的信息。也許是讀研時寫論文和做課題時的專業(yè)訓練，以及當公務員做國際經(jīng)濟與政策研究時整整十年時間的積累，讓我在搜集資料、整理信息方面，有了一些優(yōu)勢，再加上我愿意花費一周兩周，甚至一個月兩個月的時間，就為了研究透一個人，所以我常常能找到普通人找不到的資料，看到別人看不到的視角，深入到企業(yè)家的內(nèi)心，體會別人體會不到的感情。

我的文章得到了很多人的喜歡，尤其是大企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、公司高管、上進的年輕人，都能從我所梳理的牛人經(jīng)歷中，學到有用的東西，或者得到共鳴，獲得啟發(fā)。

慢慢地，我的公眾號粉絲量又漲到了幾十萬，有好些文章在網(wǎng)上流傳比較廣，我在企業(yè)界也有了一點點小名氣。有不少知名企業(yè)家邀請我采訪他們，寫作他們的人生故事。我也得以與中國乃至世界最頂級的一些企業(yè)家面對面交流，和他們的企業(yè)以及他們本人建立聯(lián)系。我還以研究牛人的心得，寫了一本名為《持續(xù)進化》的書，成為了個人成長領(lǐng)域的暢銷書。

在寫作牛人故事的過程中，我常常會產(chǎn)生強烈的代入感，想象如果我處在他們那個位置會怎么樣，甚至有時候?qū)懼鴮懼托某迸炫?，萌生出一種強烈的“我也要像他們一樣干一番事業(yè)”的沖動。

后來，在采訪極飛科技的彭斌時，他的人生故事與事業(yè)情懷讓我受到了深深的感染。他也是一位80后，一手創(chuàng)立了極飛科技，原本是做無人機的，后來因為發(fā)現(xiàn)了無人機在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的重要應用，逐漸轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)科技公司，開始為中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的需要而開發(fā)相應的技術(shù)、產(chǎn)品和解決方案。

彭斌講述了他們從無人機企業(yè)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)科技企業(yè)的歷程，以及這個過程中的痛苦、掙扎與想通了之后的豁然開朗。他說“人的夢想是摁不住的”。我的心完全被這句話擊中，以至于我剛剛和彭斌聊完，走出他的會議室后，在走廊上就開始給我的同學打電話，問他們愿不愿意和我一起在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。

我的電話打給了兩個人，就是大學時住對面宿舍的胖子和瘦子。胖子還叫胖子，大學畢業(yè)后考到中國人民大學讀研，后來進入某大型國企核心部門，29歲就當了處室的一把手，30歲出頭被外派到某省去當副縣長，但是他放棄機會沒去。

瘦子已經(jīng)不再瘦，他大學畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)讀研，后來在省文物系統(tǒng)負責外事工作，經(jīng)常接待去當?shù)貐⒂^的外國元首，趁便還創(chuàng)立了一家公務員考試培訓學校，由于常常充當學生們傾吐各種糟心事的對象，人送外號“馬桶”，又叫“真哥”。

正所謂“人以類聚”，他倆也是在體制內(nèi)待了幾年之后，待不住，也跑出來了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倆人湊到一起，在上海做投資。我打電話的時候，他們也正面臨著新的轉(zhuǎn)型，想著“脫虛向?qū)崱?，離開金融，自己創(chuàng)業(yè)。

我興沖沖地和他們講了和彭斌聊天的內(nèi)容和我的感受，并且說了我想要做的事情之后，他倆都沒有絲毫猶豫，說：

好！那就一起干吧。

就這樣，在畢業(yè)15年之后，“海大三杰”聚到一起，重新成為一個團隊，開始了人生一起走過的旅程。后來，我們被朋友們稱為“手猶香三傻”。

我們剛開始想得非常遠大，希望能改變中國農(nóng)村“現(xiàn)代科技和互聯(lián)網(wǎng)應用率低，農(nóng)產(chǎn)品附加值低，干活的都是老人，老人越來越老，越來越干不動農(nóng)活”的問題，把現(xiàn)代科技、互聯(lián)網(wǎng)、新的產(chǎn)品和新的產(chǎn)業(yè)模式，送進農(nóng)村的廣大市場。

但后來經(jīng)過到新疆、陜西、湖南等地農(nóng)村調(diào)研，和農(nóng)民伯伯聊，又和各地農(nóng)業(yè)部門的人員，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的處長們，市場上的風險投資人，創(chuàng)業(yè)成功的企業(yè)家們請教，我們意識到自己想得太大，也不是現(xiàn)階段農(nóng)民和農(nóng)村需要的，于是就把創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域逐漸收窄到我們現(xiàn)階段能做的，又是農(nóng)民伯伯覺得比較緊迫的范圍上，就是“幫助農(nóng)民朋友們把好的農(nóng)產(chǎn)品賣出去，賣上價錢”。

有一位曾經(jīng)叱咤風云，但現(xiàn)已退出商界的長輩，非常喜歡我們這個團隊和我們的理念，慷慨地為我們提供了啟動項目所需的種子資金。于是，“手猶香”就這樣成立并運作起來。

在啟動之前，為了給我們壯行，極飛科技的彭斌專門邀請我們到新疆去了一趟，我們在大漠里看棉田、看胡楊、開著越野車翻越沙丘、喝著烏蘇看星星，一起暢想著中國農(nóng)業(yè)美好的未來。

農(nóng)業(yè)確實是非常好玩，非常快樂的事情。我們到全國各地去考察農(nóng)產(chǎn)品，推廣業(yè)務，激情滿滿，勁頭十足。每次發(fā)朋友圈，總能引起一波一波的羨慕。朋友們都說我們這是“向往的生活”。

但農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)的艱難也遠遠超出我們的想象。早在調(diào)研時，有一些經(jīng)驗豐富、事業(yè)成功的企業(yè)家、投資人朋友，就告訴我們里面有多少坑，苦口婆心地勸我們別搞農(nóng)業(yè)。但他們說得越嚴重，我們就越興奮，認為“越是有坑才越是有機會”“困難越大說明手猶香可以創(chuàng)造價值的空間越大”。最終，我們忽略了一切勸阻的聲音，一頭扎了進來。

隨著時間的推移，我們把朋友們說的坑一一踩了個遍，又不幸碰上了三年嚴峻的疫情，業(yè)務的推進受到了嚴重的阻礙。我們想盡了各種辦法，卻總是在爬出這個坑之后，又掉進前面更大的坑。

整整三年過去，我們最終發(fā)現(xiàn)，公司的發(fā)展速度，離我們的期望差距太大了。我們認識到，商業(yè)不是生活，如果業(yè)務不能按計劃推進，向往的生活，就會變成愚蠢的傻樂。再這么干下去，我們不僅會與夢想漸行漸遠，甚至公司還能生存多久，都成了問題。

在這種情況下，我們決定自救，既挽救我們面臨危機的事業(yè)，也挽救我們面臨危機的中年人生。

我們做起了直播，比俞敏洪和董宇輝的東方甄選還要早，做的幾乎是同樣的事情。但是我們沒有俞老師那樣的名氣和影響力，也沒有董老師那樣的鏡頭表現(xiàn)力，更沒有他們的推廣資源。直播的人數(shù)雖然有時能達到幾萬，最多時有二十多萬，但大家都是為了看何加鹽講解牛人而來，買農(nóng)產(chǎn)品的卻很少。有時候辛辛苦苦講了三個小時，后臺一看，成交才幾百塊錢——還都是我們的家人和朋友。

我們做了視頻號，甚至還制定了“連續(xù)365天更新視頻”的計劃。但是由于專業(yè)能力的欠缺，以及我本人在時間分配上的不合理，沒有用心去研究視頻傳播的規(guī)律，導致視頻最后流于形式，365期下去，時間和心力耗費了無數(shù)，卻沒能在互聯(lián)網(wǎng)大海上激起半點浪花。

我們辦起了名企研習營，帶著一些創(chuàng)業(yè)者們?nèi)ズ兔嗣鎸γ妫街髽I(yè)參觀，和他們的創(chuàng)始人交流。得益于我們此前的人脈積累，以及何加鹽做公眾號以來積攢的幾分薄面，我們邀請到了周總理的侄女周秉宜阿姨、國務院參事時殷弘教授、娃哈哈的創(chuàng)始人宗慶后先生、聯(lián)想集團負責戰(zhàn)略的副總裁阿木先生、中順潔柔的創(chuàng)始人鄧穎忠先生、極飛科技創(chuàng)始人的彭斌先生等我們尊敬的前輩和企業(yè)家們來給我們授課或者座談。

如果一個精通商業(yè)運作的人，能夠有這么多如此高層級的朋友幫忙，很容易就能實現(xiàn)非常可觀的商業(yè)收入。但我們每做一件事，考慮得更多的，不是能賺多少錢，而是“我們何德何能，值得這些朋友的厚愛？他們?yōu)槭裁丛敢鈳臀覀儯课覀內(nèi)绾文懿还钾撍麄兊膸椭?？我們能為這種厚愛和幫助回饋什么？”所以我們基本上盡量淡化商業(yè)，而想方設法增加我自己以及研習營對這些名企及名人的價值。

面對宗慶后、鄧穎忠、彭斌等名企研習營導師是如此，面對名企研習營的學員更是如此。我們從來沒有把學員當成顧客，而是把他們當成我們最好的朋友，總是恨不得傾盡我們擁有的一切，包括我們的心，全部雙手捧給給他們。因此，研習營的交付極重，我們開放了我們最好的人脈關(guān)系，奉獻了我們?nèi)康恼嫘模ü饬藥缀跞康馁M用。最后，我們收獲了一群人生的摯友，度過了開心快樂的兩年，但是依然沒有賺到錢。

最終讓我們迎來事業(yè)轉(zhuǎn)折的，是一個我從未想過自己會做的項目——手猶香酒。

其實這些年，隨著何加鹽公眾號有了一點影響力，在醬香酒越來越火熱的大潮中，我有很多次做酒的機會。其中更是先后有兩個朋友，在公司剛起步不久就拉我進入。后來那兩個朋友的公司都做到了年營收幾個億的規(guī)模。

但我當時并不喜歡喝酒，不想做一個我自己都不喜歡的產(chǎn)品；更重要的是，當時我們對醬香酒的理解也不深，對我們做酒能產(chǎn)生的商業(yè)價值與社會價值完全沒有認知。所以一個又一個好機會來到我面前，我都毫不猶豫地放棄了。

但隨著年紀漸長，閱歷漸豐，我不知從什么時候開始喜歡上了喝酒。尤其是在農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)和辦名企研習營的過程中，與好友相聚，沒有酒，感覺就少了很多意趣。我從一個不喜歡喝酒的人，變成了一個與朋友在一起無酒不歡的人。同時，經(jīng)歷了幾年創(chuàng)業(yè)的磨煉，我們對商業(yè)的理解、對自己的認識也在逐漸加深。我們看到了做一款有文化、高品質(zhì)、良心價的真正坤沙醬香酒的市場前景，也認識到這是更適合現(xiàn)階段的我們的一個好項目。

2022年7月，我們發(fā)起成立了手猶香酒業(yè)公司。讓我們驚喜的是，我們當初認為在商業(yè)上是個失敗項目的名企研習營，給了我們巨大的驚喜。我們僅僅是在名企研習營的群里發(fā)布了一下消息，股東名額在半小時內(nèi)就被爭搶一空；后來，又有更多的學員加入了我們城市合伙人的隊伍。據(jù)他們說，之所以加入進來，是不希望名企研習營的緣分就這么結(jié)束，而希望用一個共同事情和我們產(chǎn)生鏈接，后半輩子的人生和我們一起走下去。

2022年9月9日，第一批手猶香酒走下了生產(chǎn)線，開始了香滿天下的旅程。在三個月后，盡管冒著嚴峻的疫情，手猶香依然拓展了20多個城市、40多位合伙人，并實現(xiàn)了我們自創(chuàng)業(yè)以來的首次盈虧平衡。

2023年，隨著業(yè)務的發(fā)展，我們打造了極具特色、極具文化氣息的手猶香品鑒交流中心，它很快就成為朋友們特別喜歡來的地方。我們的展覽館、茶室、包間、露臺，每天都賓客如云。

一位又一位不甘平庸的奮進者，來到手猶香，交流著思想，討論著創(chuàng)業(yè)，沐浴著文化，碰撞著靈魂，把“真坤沙，手猶香”的手猶香酒，“真心、真誠、真味”的“三真”價值觀，以及“敬奮進者，敬自己”的理念，帶到了廣闊的世界。

從大山深處貧困農(nóng)村的最底層出發(fā)，我走了40年，走到了今天。盡管我們手猶香的事業(yè)可以說才剛開始，但畢竟我們已經(jīng)擁有了自己的一方小小的天地，在醬香酒的江湖中開始展示我們的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

我從不認為我是一個成功者，但我認為我是一個幸運者。命運給了我巨大的眷顧，讓我最愛的糖豆，一起打天下的胖子、真哥，共創(chuàng)手猶香事業(yè)的股東和合伙人們，研習營的朋友，宗慶后、鄧穎忠、彭斌等師長， 牛人星球的星友、加鹽奮進會的朋友，以及正在看本文的何加鹽公眾號讀者們，都來到我的生命里。

我并不聰明，甚至很多時候很傻，但我身邊從不缺少真正的朋友。在我成長的每一個重要階段，總會有人真誠地信任我，幫助我，把我的推向更好的地方，讓我擁有更幸福的人生。

未來我也許會事業(yè)成功，也許不會。但我相信，無論如何，我都已經(jīng)擁有了生命中最珍貴的東西。

我希望的我的故事，能在這個日益焦慮的世界，能給大家?guī)硪稽c新的、更有力的東西，那就是——相信。

讓我們一起相信。相信愛情的力量，相信友情的力量，相信親情的力量，相信人品的力量，相信奮進的力量。

更重要的是：

相信愛與希望的力量！

---end---

PS：手猶香酒業(yè)全國各城市合伙人，繼續(xù)招募中。如果你也想與何加鹽和手猶香團隊深度鏈接，以共同的事業(yè)相連，改變自己的人生命運，歡迎加入我們的合伙人隊伍。

加入方式：微信聯(lián)系：

1. Matong-Aric0502，真哥（殷總）。

2. sishzg，胖子（郝總）。