解放西貢

1985年，越南舉辦解放西貢十周年慶祝會，邀請了200多名西方記者前來報道盛況。

雖然越南當局提前對市容市貌進行了整治，將影響國家形象的人關(guān)進郊區(qū)或鄉(xiāng)村的收容所，但細心的記者們還是發(fā)現(xiàn)了生活在胡志明市街頭（西貢解放后改名胡志明市）的越美混血兒。

在記者的鏡頭里，越美混血兒的相貌帶有明顯的美國人特征，他們無家可歸，流浪街頭，營養(yǎng)不良，棲身在搭建的窩棚里，以沿街叫賣香煙、口香糖和糖果養(yǎng)活自己，生意不好的時候他們以盜竊、乞討為生，時常遭受路人的咒罵和毆打。

越美混血兒的新聞傳到美國，深深刺激了美國人的神經(jīng)，觸動了包括越戰(zhàn)老兵在內(nèi)的美國人的良知和同情心。

這些孩子的悲慘命運，與其說是越南當局造成的，不如說是美國造成——如果沒有當年那場戰(zhàn)爭，就不會有這些孩子，如果這些孩子沒來到這個世界，他們就不必體驗這苦難一生。

01

越南本來就是個貧弱的農(nóng)業(yè)國家，抗日、抗法、抗美幾十年戰(zhàn)爭打下來，國家一貧如洗。

戰(zhàn)爭期間，大量越南青壯年男人參軍，照顧家庭和種地生產(chǎn)的重任，落到了女人頭上。

農(nóng)村沒什么產(chǎn)業(yè)，僅靠種地收入，養(yǎng)活一家人都很困難，為了增加收入，女人們背起行囊涌入了西貢、峴港等大城市。

相比農(nóng)村，大城市遍地都是賺錢的機會——美軍駐扎大城市，帶動很多產(chǎn)業(yè)的畸形火爆，尤其是服務(wù)業(yè)。

從1961年卷入越南戰(zhàn)爭，到1975年從越南撤軍，美軍在越南長達14年之久，最高峰時期，在越美軍兵力達54萬人。

美國大兵手里有的是美元，他們要抽煙、要喝酒、要吃零食喝咖啡、要娛樂放松happy。旺盛的需求意味著巨大的市場，美國大兵需要什么，越南人就賣給他們什么。

這是市場經(jīng)濟，更是人性使然。

60年代西貢

于是，很多越南女人在美軍駐扎地附近擺攤，售賣煙酒、水果、零食，有本錢的，可以開咖啡店或酒吧，有文化或者技術(shù)的，甚至可以進軍營從事后勤工作，這種情況不多。

除了正常生意之外，還有很多女人做起了三陪生意，向美軍提供性服務(wù)。據(jù)統(tǒng)計，60年代后期，南越性工作者人數(shù)高達50萬人。

當然，也有一些越南女人與美國士兵建立了正常的戀愛關(guān)系，這種跨越國家、種族的戀愛關(guān)系，往往隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而走向盡頭。

最后，還有少數(shù)美軍騷擾、強暴駐地附近的越南女人。

美國人和越南女人

不管合法還是非法，不管是自愿還是被迫，越南女人與美軍的結(jié)合產(chǎn)生了大量越美混血兒。

南越政權(quán)存在期間，因其親美且思想開放，越美混血兒的處境還行——很多人甚至以和美國人攀上關(guān)系而自豪。

1975年4月底，南越滅亡，越南一統(tǒng)江湖，越美混血兒及其母親們的處境急轉(zhuǎn)直下。

越南和美國戰(zhàn)爭多年，雙方有著血海深仇，越南女人和敵人私通生子，等同于“通敵者”，越美混血兒則被越南當局視為國家的敵人——敵人之子。

美國大兵和越南女人

相比較南越而言，北越思想更保守、更傳統(tǒng)、更講究貞潔觀，對越美混血兒及其母親們的容忍度極低，在掌握政權(quán)的北越人看來，越美混血兒是雜種，其母親則是放蕩骯臟的女人，兩者都是民族的恥辱，是最“刺眼”的存在。

02

1975年9月，越南當局決定對資本主義的南方進行大改造，以霹靂手段沒收前南越政權(quán)商人、軍人、政府職員以及支持和同情南越政權(quán)的普通民眾的房屋和財產(chǎn)，將其強制遷往位于柬越邊境的“新經(jīng)濟區(qū)”開荒種地，接受勞動改造。

越美混血兒也在改造之列，他們被沒收了財產(chǎn)，被剝奪了平等的受教育和就業(yè)的機會，甚至被剝奪了受法律保護的權(quán)利，徹底淪為社會邊緣人群。

越美混血兒外貌有白人或黑人特征，在人群中往往一眼就能被認出來，想低調(diào)都不行，而一旦被認出來，那就慘了——誰都可以咒罵他們、毒打他們、虐待他們。很多女性混血兒小小年紀就被侵犯懷孕。

孩子們被排斥、歧視、虐待，母親們的待遇也差不多。

傳統(tǒng)社會沒有多少溫情脈脈的溫良恭儉讓，更多的是以強凌弱人踩人的叢林法則，家中沒有男人，單親媽媽注定被欺負，帶孩子回到娘家，不是被趕出家門就是被要求斷絕關(guān)系，原因是丟人，讓家族蒙羞。

為了回歸社會、正常生活，很多母親通過給混血孩子化妝來掩飾他們的外貌特征，黑的漂白，白的涂黑，實在無法掩飾的，就把孩子藏匿起來、送人、甚至丟棄。

總之，越美混血兒不僅是越南傳統(tǒng)家庭的棄兒，也是越南國家的棄兒，他們小小年紀就受盡冷眼與嘲笑，受盡貧困與迫害，沒有感受過多少家庭和家人的溫暖。

七八十年代的河內(nèi)

另一邊，美國對越美混血兒是什么態(tài)度呢？

從越南撤軍后的幾年里，美國社會飽受越戰(zhàn)后遺癥困擾，人們往往不愿提和越南有關(guān)的事，關(guān)心越美混血兒的人和機構(gòu)很少。

而那些與越南女人生下孩子的美國大兵，要么重新組建了家庭，要么有選擇地遺忘了當年。

極少數(shù)美國父親有意接回遺留在越南的孩子，但人微言輕，沖破不了現(xiàn)實的阻隔——美國和越南沒有外交關(guān)系，孩子在哪兒、什么情況，一切都是未知。

越南對南方的改造，迫使上百萬南越人“投奔怒?！?，這些人駕駛簡易的破船，懷著絕望的心情離開越南，逃向周邊國家和地區(qū)。（具體情況我在《越南狠人往事：那些年，20多萬越南難民涌入香港》一文中講過）

逃亡的越南船民

簡易的破船抵抗不了海上的風浪，也無法長途遠航，更何況當時東南亞還有海盜出沒。結(jié)果，超過40萬人死于這場大逃亡。

慘痛的人道主義災(zāi)難，引來了聯(lián)合國的介入。1979年5月，聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員辦事處與越南當局啟動了“有序離境計劃”，幫助想要離開的越南人“有序離境”。

03

聯(lián)合國很多時候只是個協(xié)調(diào)機構(gòu)，它無法接收難民，接收難民的活還得具體國家來分攤，比如美國、澳大利亞、加拿大等。

根據(jù)“有序離境計劃”，有三類越南人可以遷居美國：一是與美國人有完整家庭關(guān)系的越南人，二是在美國駐越機構(gòu)工作的前雇員，三是與美國公民有密切關(guān)系的越南人，包括美國公民在越南的孩子及其直系家庭成員。

計劃啟動后，美國駐泰國大使館和駐胡志明事辦事處，受理了超過52.3萬越南人的申請，其中幾乎一半的人通過申請前往美國。

離開的人確實不少，但離開的越美混血兒不多。

原因很復(fù)雜，首先是越美混血兒的身份問題。

越南當局認為他們不是難民，不能通過難民救濟渠道去美國，美國堅持認為這些孩子被迫害，就是難民。

雙方爭執(zhí)不下，導致很多后續(xù)流程沒法進行。越南當局甚至一度單方面終止計劃。

其次，手續(xù)繁瑣，審批拖沓。再好的計劃都要靠人執(zhí)行，越南當局不積極、不配合，事情就推進不下去。

以前經(jīng)常聽說，國人去越南過關(guān)的時候需要塞小費，否則會遭到各種刁難，不知道現(xiàn)在還有沒有這種情況。

同理，在“有序離境計劃”執(zhí)行中，越南辦事人員普遍索賄，想離開的人，每人需交十兩黃金或者1000-1500美元的離境費。

沒錢，可以聯(lián)系海外的家人、親戚、朋友匯過來。不交錢，別想走。

最后，信息不暢通。城市的人在獲得信息方面有天然的優(yōu)勢，他們知道這個計劃，知道找誰申請以及如何申請，農(nóng)村地區(qū)信息閉塞，有好事很多人也不知道，輪不上。

重重關(guān)卡篩下來，能夠順利離開的多是有錢、信息靈通的人。

混血兒

截止1988年，只有4000名越美混血兒通過“有序離境計劃”移居美國。

針對“有序離境計劃”的困境，1982年美國國會通過了《亞美兒童法》，法案規(guī)定：父親是美國人，于1950年--1982年10月22日出生在韓國、越南、柬埔寨、老撾、泰國的孩子，可以通過優(yōu)待條件移民美國。

顯然，這個法案比“有序離境計劃”高大上的多，在規(guī)定時間、規(guī)定地點內(nèi)，只要有美國爸爸，就可以走優(yōu)待條件移民美國，這意味著所有越美混血兒都有移民美國的權(quán)利。

有權(quán)利并不意味著權(quán)利能實現(xiàn)，當時美國和越南沒有建交，正常的移民渠道走不通，而且法案規(guī)定只允許越美混血兒本人移民，他們的母親、兄弟姐妹被排除在外，這很不現(xiàn)實。

為了彌補法案的漏洞，1984年里根政府宣布3年內(nèi)通過“有序離境計劃”，接收所有越美混血兒及其家屬。這相當于用行政命令給越美混血兒及其家屬移民美國開綠燈。

但，這還不夠。

04

十年過去，美國社會已漸漸從越戰(zhàn)的陰影中走出來，越美混血兒的消息，被越來越多的美國人所知道。

尤其是1985年記者在胡志明市街頭拍攝到原生態(tài)的越美混血兒，將其苦難生活做成紀錄片在電視上播出，使越美混血兒成為美國社會廣為人知的公共話題。

許多媒體、愛心人士以及越南老兵奔走呼號，呼吁制定更寬松的政策，幫助這些孩子“回家”，在民意的推動下，1987年12月，美國國會通過了《亞美兒童回家法》。

《亞美兒童回家法》規(guī)定，1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血兒及其直系親屬可以移居美國，擁有完全的美國公民的權(quán)利和義務(wù)（還是難民身份，不是美國公民）。其修正案規(guī)定，直系親屬包括越美混血兒的母親、配偶、子女、兄弟姐妹以及繼父。

一人混血，全家赴美。

美國這邊OK了，越南那邊什么態(tài)度？

1986年黎筍死后，越南開始改弦易張，放棄革命路線，搞革新開放——這離不開美國的支持。越南當局主動要求改善和美國的關(guān)系，加緊與美國接觸。

1987年8月，美國總統(tǒng)特使約翰·維西訪問越南，維西告訴越南人：想改美越關(guān)系，可以，但越南必須配合美國搜尋越戰(zhàn)時期美軍失蹤人員，活要見人，死要見尸，釋放前南越政權(quán)的官員及其家屬，允許他們移居美國。

越南一改之前強硬的態(tài)度，表示這些都是小Case，愿意全力配合。

風向變了，越美混血兒的命運也發(fā)生了改變，以前他們是人見人嫌人人都能踹一腳的垃圾，現(xiàn)在他們成了搶手貨——這不是行走的“入場券”嗎？

與越美混血兒結(jié)婚，或者收養(yǎng)越美混血兒，就能成為他的直系親屬，獲得移居美國的資格。

很多人開始與越美混血兒攀親戚，甚至花高價購買越美混血兒，扮作其家屬移民。

人性的丑惡，在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。

越來越多的冒充者，引起了美國面試官的注意，從最初的隨手過到后來的嚴格審核，越美混血兒申請的通過率從90%逐漸降到了5%-15%。以至于很多真正的混血兒及其親屬在面試時被卡。

普遍作假的代價就是，信任成本增加，準入門檻變高，運行效率降低，生態(tài)惡化，真的假的一起倒霉。

05

為了幫助越美混血兒回家，美國成立了專門的難民安置辦公室，負責考察和搜集越美混血兒的信息，聯(lián)系國內(nèi)各界確定安置地點，與越南方面溝通，制定具體辦法。

面試地點在胡志明市，為了解決偏遠地區(qū)越美混血兒的交通和住宿問題，美國與當?shù)芈眯猩绾献?，為他們提供交通工具，美國還在胡志明市建立了專門的轉(zhuǎn)運中心，偏遠地區(qū)和無家可歸的越美混血兒可以入住。

符合遷居美國的混血兒及其直系親屬，辦理移居交通費、食宿費、體檢費、手續(xù)費、材料費等等，誰來支付？當然是美國——按每人140美元的標準支付給越南政府。

越南辦事人員的厲害之處在于，他們收了這140美元后，還繼續(xù)向混血兒及其直系親屬收費，不僅如此，在具體辦事過程中，他們還要收好處費，不給他們就故意拖延辦事流程。

據(jù)美國方面統(tǒng)計，1982-1994年期間，共有77032名越美混血兒及其親屬進入美國。

21世紀初，越南統(tǒng)計資料顯示，約有21000名越美混血兒通過各種途徑去了美國，有400人因為種種原因留在越南。

離開越南、移居美國就能過上好日子？未必。

前文說了，越美混血兒是社會邊緣人群，沒怎么接受教育，文化水平很低，很多人從小被歧視虐待，童年創(chuàng)傷導致他們心理和人格不健全。

到了美國后，語言、文化、生活習慣、生存技能都存在問題，雖然美國為越美混血兒提供語言和技能培訓，但這些培訓的效果并不理想。

至于美國爸爸，那就更別提了，有了家庭的多避而不見，沒有家庭的見面也很尷尬，彼此除了血緣關(guān)系沒有任何交集，而美國人并不怎么看重血緣關(guān)系。

僥幸能團圓的家庭，也存在語言文化隔閡、生活方式差異、價值觀沖突的困擾，想要徹底融入，需要極大的耐心和漫長的時間。

為了尋求溫暖，越美混血兒更傾向于生活在越南裔社區(qū)，畢竟語言文化一樣。

然而，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，不是激動的眼淚，而是痛苦的眼淚。

越南裔自認為在鄙視鏈的上端，看不起越美混血兒，在美國他們不敢虐待混血兒，但歧視無處不在。

融不進白人社會，也融不進越裔社會，越美混血兒依然是邊緣人群，他們不得不從事最苦最累工資最低的工作，過著貧困的生活，不少人自暴自棄，誤入歧途，加入幫派從事毒品、色情活動。

06

1995年，美國和越南正式建交。

為發(fā)展經(jīng)濟，越南出臺了系列優(yōu)惠政策，吸引越裔和越僑回來投資建廠，或者尋根探親。

2000年克林頓訪越

2009年，為了進一步吸引海外越裔和越僑回國投資，越南宣布承認雙重國籍，這意味著越美混血兒可以同時擁有美國和越南國籍。

昔日的被趕走的“敵人之子”，如今又迎回來奉為座上賓。

歷史，總是讓人唏噓。