作者丨盧璐

趁著夏天的尾巴，我終于帶著孩子們?nèi)タ戳穗娪啊栋疟取贰Ｖ芪灏淼膱?chǎng)次，人居然還挺多的，但清一色的全是女人。

兩個(gè)小時(shí)，散場(chǎng)的時(shí)候，大家的臉色比進(jìn)場(chǎng)時(shí)素些。尤其是那段全網(wǎng)傳遍“你必須瘦，又不能說(shuō)要瘦”的對(duì)白，在電影院里看，真的就是……挺尬。

隱約有一點(diǎn)慶幸，《芭比》最火的那會(huì)兒，我在國(guó)內(nèi)沒(méi)來(lái)得及去看，所以就沒(méi)寫(xiě)劇評(píng)，否則可能要被罵死了，在政治正確的時(shí)代，不允許有所不同。

但我要承認(rèn)的是，中間當(dāng)我看到：芭比終于明白，這些年跟她在玩的，并不是那個(gè)小女生，而是小女生的媽媽那一段的時(shí)候，真的落淚了，不過(guò)我的淚水和女性主義沒(méi)有關(guān)系。

因?yàn)槊總€(gè)女人在看著別人的故事時(shí)，想到的都是自己。我的無(wú)法自持，是因?yàn)橄氲阶罱l(fā)生的一件事情。

今年夏天，時(shí)隔四年，我們終于回國(guó)了。孩子們都興奮極了，特別想回上海，曾經(jīng)住了七年的城市，承載了太多的回憶。

我們預(yù)計(jì)在上海呆一周，要見(jiàn)的人，要做的事太多了，恨不得每一分鐘，都分成幾瓣兒，可我還是堅(jiān)決地加上了一件，帶著孩子們?nèi)ギ?dāng)年的幼兒園，追憶往昔。

墻還是那一面墻，孩子卻不再是那個(gè)孩子

當(dāng)年回國(guó)，我們最初是在武漢。是外派合同，不僅補(bǔ)助優(yōu)厚，而且公司還提供別墅，國(guó)際學(xué)校，汽車(chē)，每年還有旅行的費(fèi)用，對(duì)于在巴黎艱苦慣了的我們，有點(diǎn)老鼠掉進(jìn)米罐子里，一步登天的感覺(jué)。

外派合同都有限期，項(xiàng)目結(jié)束，我們應(yīng)該回法國(guó)。

可在巴黎，我們只有一個(gè)44平米的房子，變成四個(gè)人之后，根本住不進(jìn)去；法國(guó)公費(fèi)教育是從幼兒園開(kāi)始，三歲前的托兒所或者保姆（Nounou）的位置很難找，當(dāng)時(shí)子覓只有一歲，就是說(shuō)，回去我也不能工作，得全職看孩子。

以巴黎的物價(jià)，四個(gè)人靠盧先生一個(gè)人的工資，日子真的會(huì)很難過(guò)，而且經(jīng)過(guò)那幾年的觀察，盧先生確信，沒(méi)有阿姨，我根本搞不定。

這點(diǎn)，我其實(shí)不同意。我覺(jué)得比較重點(diǎn)的，孩子和吃飯，我還是行。

總之，我們最好的辦法就是，在國(guó)內(nèi)再呆兩年，堅(jiān)持到子覓上幼兒園，再回法國(guó)。

他們公司有武漢和上海兩個(gè)部分，項(xiàng)目最后一年，盧先生就開(kāi)始想辦法，希望能找到可以留下來(lái)的位置，可從秋天到春天，我們一直在患得患失地吊著，有各種消息，但沒(méi)準(zhǔn)信。

那段日子，十年之后，說(shuō)起來(lái)只不過(guò)一句話，可十年前，就是熱鍋上的螞蟻，日日焚心。

抻到七月，還沒(méi)進(jìn)展。我們把孩子送去了我媽那里，盧先生開(kāi)始休再不休就作廢了的年假，但我們還留在武漢，盧先生還去上班，無(wú)論是我還是他，都還在等。

等到七月中，我們終于聽(tīng)到消息，那個(gè)和盧先生對(duì)口的位置，給了另一個(gè)人，那一夜真的相對(duì)無(wú)言，各自坐到天明。雖然每一場(chǎng)游戲都是愿賭服輸，可輸了之后，總是心痛。

第二天是周六，盧先生給人事部寫(xiě)了郵件，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)有工作許可的外國(guó)專家，搬家離境，需要時(shí)間走程序。外派合同中，當(dāng)年的旅行費(fèi)還有點(diǎn)沒(méi)用完，我查了一下，定了下午去夏威夷的機(jī)票。

原來(lái)，不是所有說(shuō)走就走的旅行，都是自由和瀟灑，還有無(wú)奈和失意。

2013年七月在檀香山，現(xiàn)在看起來(lái)，真年輕啊

到了檀香山的第三天凌晨，時(shí)差讓我們無(wú)法入睡。盧先生去大堂透氣，我在房間看沒(méi)頭腦的美劇，突然他的手機(jī)響了，我接起來(lái)是一個(gè)講法語(yǔ)的男人，我說(shuō)：“他不在，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)啊？”

對(duì)方說(shuō)自己的名字，我心一下子就跳了起來(lái)，是上海的老大，他說(shuō)：“請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)告他，我剛給他發(fā)了郵件，我等下會(huì)再打過(guò)來(lái)。”

我趕緊下樓，出了電梯就看到盧先生，一個(gè)人坐在空無(wú)一人的酒店大廳的沙發(fā)上發(fā)呆，我上氣不接下氣地跑過(guò)去說(shuō)：“上海老大給你打電話，說(shuō)是讓你查郵件。”

他愣呆呆地聽(tīng)，完全沒(méi)表情，站起來(lái)跟我上樓，電腦還沒(méi)啟動(dòng)好，老大的電話又打過(guò)來(lái)了。他們?cè)谔聪闵搅璩咳c(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)上，敲定了去上海的合同。

人生中絕大多數(shù)的事情，都是要完成后回過(guò)頭去看，才明白中間的原委，根本就擺在當(dāng)?shù)兀磺宥?/p>

其實(shí)，從一開(kāi)始，上海就定了盧先生，只不過(guò)想壓價(jià)，可拖著拖著，某天上班，突然發(fā)現(xiàn)人走了，所以才慌了，拖了幾個(gè)月都落實(shí)不下來(lái)的合同，就跟變魔術(shù)一樣，立馬就做出來(lái)了。

職場(chǎng)上，根本沒(méi)有什么規(guī)范和道義，只是要看誰(shuí)比誰(shuí)無(wú)賴，誰(shuí)比誰(shuí)能豁出去，股掌之間，只有權(quán)利。

我們就這樣絕處逢生地來(lái)到了上海，也做了很大的讓步，從外派合同變成了Local的合同，外派的福利和待遇，我們?nèi)紱](méi)有了。

我們度假之后，直接飛到上海。和其他依舊是外派到上海，公司負(fù)責(zé)一切的同事不一樣，我們自己在一個(gè)挺老的小區(qū)里，租了房子，160平不算小，可要把之前幾百平的別墅里的東西都放進(jìn)去，還是費(fèi)了點(diǎn)力氣。

當(dāng)時(shí)上海有幾間被法國(guó)教育部認(rèn)證過(guò)的法語(yǔ)幼兒園，可我們申請(qǐng)?zhí)砹耍挥幸患矣形恢谩?/p>

那個(gè)幼兒園，在華山路一個(gè)又老又舊的別墅里，室外活動(dòng)只有一個(gè)很小的天井，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，每個(gè)教室就是一個(gè)十幾平，沒(méi)有窗戶的房間，連個(gè)食堂都沒(méi)有，午餐也在教室里吃。

看完后，真的好絕望啊！

站在路邊上等車(chē)，盧先生臉色慘白，半天憋出一句：“我們回法國(guó)吧。”

對(duì)父母來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽约旱臒o(wú)能，讓孩子受委屈，是比自己受委屈，扎心一萬(wàn)倍的事兒。可又能怎么辦呢？開(kāi)學(xué)在即。

開(kāi)學(xué)一周后，有天我突然收到了另一個(gè)在法國(guó)社群中口碑更好的幼兒園的郵件：“我們現(xiàn)在空出一個(gè)位置，你們是否愿意來(lái)？”

我們簡(jiǎn)直是大喜過(guò)望，立馬回復(fù)：“可以”。

轉(zhuǎn)天，我們就帶著思迪去了新幼兒園參觀，就在衡山路的一個(gè)弄堂里。在我們和校長(zhǎng)講話的時(shí)候，思迪已經(jīng)開(kāi)始玩兒滑梯了，特意跑過(guò)來(lái)告訴我：“媽媽，我好喜歡這里。”

我們就是這么陰錯(cuò)陽(yáng)差地來(lái)到了這個(gè)幼兒園。

這張照片的盧子覓10歲

由儉入奢易，由奢入儉難。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這并不僅僅是一個(gè)幼兒園，在成年人虛榮且自卑的心里，還代表著在我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)夠不到的舒適。

所以，本來(lái)我以為去幼兒園舊地重游，孩子們會(huì)非常興奮，雀躍不止。

可讓我完全沒(méi)有想到的是，兩個(gè)孩子包括盧先生，雖然沒(méi)有拒絕這個(gè)建議，但走到曾經(jīng)熟悉的幼兒園門(mén)口，看著彎進(jìn)去的弄堂，熟悉的柵欄門(mén)，他們也挺高興，但也就只有：挺，還不如帶他們?nèi)ノ羧盏奶瘘c(diǎn)店，興許更高興一些。

四個(gè)人中，最興奮的是我，在不停地回憶：你還記得哇，原來(lái)每天校長(zhǎng)就站在這里接你們，進(jìn)去后，要先洗手，然后就去班里；這里，這里，你記得么，你在這里摔了一個(gè)很大的跟頭；還有每年萬(wàn)圣節(jié)，你們都在院子里表演，有一年，你們?nèi)喽甲兂尚‰u……

回憶太多，話語(yǔ)也太多，我已經(jīng)到了聒噪的程度。再后來(lái)，連興奮過(guò)頭的我都能感覺(jué)到，他們?nèi)齻€(gè)只是在配合我，為了讓我高興在演戲。

上海八月的傍晚，弄堂里有很多蚊子，我嘆了一口氣說(shuō)：“咱走吧，別繼續(xù)喂蚊子了。”

兩個(gè)孩子聞言一聲歡叫，立馬就爭(zhēng)先恐后地往弄堂外面跑，像極了當(dāng)年幼兒園放學(xué)時(shí)的樣子，只不過(guò)每個(gè)人都高了好幾個(gè)頭。

這張照片的盧子覓5歲

我慢慢地跟在后面，慢慢地想，上幼兒園的時(shí)候，她們也不過(guò)三四歲，能記住的，并沒(méi)有那么多事。對(duì)于盧先生來(lái)說(shuō)，他的辦公室在漕河涇，幼兒園，他頂多來(lái)過(guò)十次。

只有我，在四年中的絕大多數(shù)日子里，每天都來(lái)兩次，在這里認(rèn)識(shí)了上海的第一波朋友，一起喝咖啡，一起做肉醬，一起吵吵鬧鬧，吃吃喝喝……

我以為這些回憶是我們共同的，其實(shí)，都只屬于我自己；而因?yàn)檫@些回憶所產(chǎn)生的感觸，也就只是我自己的情緒。

我們天天日日和家人生活在一起，我會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，他們應(yīng)該和我有一樣的經(jīng)歷，然而事實(shí)上，即使在同一個(gè)階段，同一個(gè)事件，同一個(gè)場(chǎng)景下，每個(gè)人都有自己的視角和回憶。就算是生活在一起，我們也都是度過(guò)著自己的人生而已。

還有多少人記得 盧璐說(shuō) 第一個(gè)LOGO就是這棵樹(shù)

2013年拍攝于夏威夷毛伊島HANA之路

看我一個(gè)人落在后面，盧先生停了下來(lái)，等著我走過(guò)來(lái)，然后和我一起并肩慢慢地走，然后他說(shuō)：

“你還記得第一個(gè)特別小的幼兒園么？我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，你當(dāng)著校長(zhǎng)面，臉就跟樹(shù)葉差不多的顏色，是綠的。我得不停地講好話，才不至于冷場(chǎng)。”

我說(shuō)：“嗯？我怎么不記得？”

紀(jì)伯倫說(shuō)：“你的孩子，并不是你的孩子，他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)”。

事實(shí)上，我們的家庭也并不是我們自己的，而是一個(gè)拼圖游戲，每個(gè)人都有一塊，要拼在一起，才是完整的事實(shí)。

所以，終究，我們都只是我們自己。

盧璐：有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的，優(yōu)雅女性自媒體。新書(shū)《三十幾 來(lái)得及》，《有實(shí)力才有底氣》正在熱賣(mài)。