走過純真的年代，走過荊棘的道路，他們有過困苦，有過矛盾，但更多的是痛快，熱愛無法磨滅，作品永遠(yuǎn)留存。

作者|獨孤求饃 出品|夾饃星球

時隔三年，《樂隊的夏天》終于回歸，讓這個夏天真的躁起來。

對節(jié)目來說，最大的難題是邀請樂隊，有名氣的、愿來的，早在前兩季都來過了。于是在這一季，年輕的新樂隊明顯增多，甚至還有幾個回鍋肉。

成立于上世紀(jì)90年代的老牌樂隊屈指可數(shù)，只有二手玫瑰、超級市場，再加上布衣樂隊。

我人生第一次聽搖滾現(xiàn)場，就是在北京的“兩個好朋友酒吧”聽布衣。一首《羊肉面》，讓我感動至今。

還有很多人對他們的印象是《羅馬表》，全場一起大喊“笑你馬勒戈壁”，堪稱滾圈一大盛景。

布衣樂隊主唱吳寧越，來自寧夏，這是一個神奇的地方，還誕生了趙氏兄弟（趙已然、趙牧陽）、蘇陽等在中國搖滾史上舉足輕重的人物。

他們的音樂人生，恰好代表了中國搖滾樂從誕生到勃發(fā)、從低谷到復(fù)興的40年歷史，也代表了大西北音樂高昂粗糲的風(fēng)格，以及西北漢子的直爽赤誠性格。

他們走過的年代，才是真正的夏天。

1985：出發(fā)

中國搖滾樂的誕生以1986年崔健在工人體育館唱《一無所有》為標(biāo)志，但在此之前，隨著港臺和國外音樂的傳入，已經(jīng)改變了中國的音樂形態(tài)，影響到音樂愛好者。

而西安是西北地區(qū)接收外來信息的前沿陣地。1982年，一名叫邢少華的業(yè)余歌手，組建了一個演出團體“新蕾劇團”，采用電聲樂器，到各地演出，當(dāng)時叫“走穴”。

普通老百姓，特別是年輕人，正是通過這些民間演出，接觸到了新音樂。

寧夏幾位音樂人的青春期，也與西安有著千絲萬縷的關(guān)系。

首先是趙氏兄弟。他們的父母，都在寧夏中衛(wèi)縣秦腔劇團工作，父親趙相如是作曲家，道情戲（一種說唱結(jié)合的傳統(tǒng)曲藝）非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，母親張桂蘭是秦腔演員。

△寧夏中衛(wèi)著名的“66號公路”

家里有兩兒兩女，大兒子出生于1963年，叫趙已然，小兒子出生于1967年，叫趙牧陽。光是聽名字，就知道這家是文化人，不像別人家，要么叫建國、要么叫建設(shè)。

1981年，趙已然考上陜西師范大學(xué)化學(xué)系。正逢西安的音樂風(fēng)潮變化，出身曲藝世家的他，對此很敏感，并迷上了吉他。放假回家后，又講給弟弟聽。

因為哥哥上大學(xué)，家里負(fù)擔(dān)重，趙牧陽小學(xué)還被畢業(yè)，就進了爸媽的秦腔劇團，修習(xí)武生。

隨著《少林寺》的走紅，掀起一陣學(xué)武風(fēng)潮，趙牧陽也很喜歡武術(shù)。但是1985年，國家劇團體制改革，秦腔劇團解散，趙牧陽面臨工作危機。

1985年3月26日——他一直記得這個日子，那天他離家去西安投奔哥哥，媽媽把100塊錢縫在他的內(nèi)褲里。當(dāng)時社會不安全，出門得特別小心錢財。

到了西安，他借宿在陜西師大的文藝部教室。屋里有一套架子鼓，他喜歡上了。沒有師父教，他跑到陜西省歌舞團，趴著窗戶偷學(xué)，再回去練。

三個月后，他已經(jīng)能熟練打鼓，天賦是頂級的。

△年輕時的趙牧陽

不久，他被招進了陜西歌舞劇院。外地的歌手來西安演出，常會找他打鼓，比如當(dāng)時正走紅的田震，就很欣賞他，也把他介紹給別人。

很快，他獲得了一個稱號“西北鼓王”。

也是1985年，趙已然大學(xué)畢業(yè)，被分配到寧夏化肥廠教育科上班，干了半年左右，他受不了，辭了。之后，跑去夜總會、迪廳唱歌，做了流浪歌手。

兄弟倆都走上了音樂道路，有家學(xué)淵源的原因，更多是時代使然。

△1985年，趙家全家福

也是在這個階段，蘇陽也闖進了西安音樂圈。

蘇陽的父親是河北人，母親是浙江人，都是在“支援邊疆建設(shè)”浪潮中來到寧夏的，在銀川的一家氮肥廠工作。1969年，蘇陽出生于母親的老家浙江，7歲時來到銀川，一家團聚。

1985年，16歲的蘇陽，高中輟學(xué)，拿著初中畢業(yè)證，考到西安一所中專院校——陜西省建筑安裝高級技工學(xué)校，學(xué)習(xí)電工。

有一天，他聽到對門宿舍的同學(xué)用吉他彈了一首《西班牙斗牛士》，琴弦活生生撞擊出來的聲音，讓他非常著迷。

他將飯菜票賣了，又借了點，湊了20塊錢，從一位同學(xué)那里買了把二手吉他，開始練起來。那時他的夢想就是當(dāng)一個厲害的吉他手。

△1985年的中國，音響店，攝影師|Alain Le Garsmeur

畢業(yè)后，他被分配到一家工廠，工作很簡單，就是檢測中控室的儀表，上班抄個數(shù)，下班再抄個數(shù)。只干了一個月，他就辭職了。之后，他加入西安的新蕾樂團，跟著去全國走穴。

80年代末，歌壇掀起一股西北風(fēng)。蘇陽記得，有一次趙牧陽在一個文化宮舉辦演唱會，他騎著自行車去聽，在門口把一輛摩托車刮倒了，進去時已經(jīng)是后半場了。

他看見，趙牧陽戴著墨鏡，打著鼓，正在臺上唱《黃土高坡》。

1988年，歌手常寬來西安演出，找趙牧陽打鼓，合作很滿意，之后帶他去了北京，組建了一個樂隊“寶貝兄弟”，是中國最早最紅的搖滾樂隊之一。用今天的話說，很有流量。

90年代初，中國搖滾進入高潮期，搖滾青年們彈吉他的人多，都想當(dāng)主唱，彈貝斯和打鼓的少，是稀缺資源。

趙牧陽的特點是功力扎實、穩(wěn)定，不同風(fēng)格音樂都得搭得上。張楚錄《姐姐》的時候，換了三個鼓手，制作人都不滿意，正好趙牧陽去錄音棚里玩，讓他試試，只錄一遍就過了。

△趙牧陽排練中

最多的時候，他同時擔(dān)任8支樂隊的鼓手，與竇唯、唐朝、超載、許巍都合作過，后來加入汪峰的鮑家街43號樂隊，穩(wěn)定下來。

1980年代末，趙已然也來到北京，投奔弟弟，曾給寶貝兄弟樂隊彈過吉他。

他性格隨性散漫，更愿意獨自唱民謠。但他原創(chuàng)性差，主要是翻唱，流行的大俗歌曲，到了他嘴里，一下子就有了滄桑厚重的味道。

他最喜歡唱潘越云的《我是不是你最疼愛的人》，和原版截然不同。聽了他唱的，根本就沒法再聽原唱。

圈里人叫他“趙老大”，是字面意義上的老大，也是實力上的老大。

△“嬉皮士”趙已然

1990年代初，趙已然去南方演出，很多人是他的粉絲。甚至有個小偷聽了他的歌，決定金盆洗手，跟著他學(xué)彈琴。

他曾說，那兩年，他掙了一百萬，但都被他隨掙隨花了。

錢的數(shù)目不一定準(zhǔn)確，但對錢的態(tài)度，絕對是真的。

1995：碰撞

當(dāng)趙氏兄弟在江湖上聲名鵲起的時候，老家寧夏的小老弟們，也在為搖滾夢發(fā)狂。

1995年，蘇陽回到銀川，和朋友組建了一支“透明樂隊”，他擔(dān)任主音吉他手。樂隊學(xué)習(xí)槍炮玫瑰等歐美樂隊風(fēng)格，留著長發(fā)，演出時在臺上狂甩，覺得很酷。

但幾個人都不會經(jīng)營，稍微賺點錢，就買酒喝了，并不正規(guī)。

那時蘇陽已經(jīng)有了孩子，是玩搖滾的人中少有的早結(jié)婚的人。老婆是秦腔劇團的。

有一次，孩子的班主任覺得他留長發(fā)接送孩子不太合適。第二天，他剪掉了長發(fā)，剃了一個平頭，發(fā)型一直保留至今。

△蘇陽標(biāo)志性的平頭

和蘇陽住在一個家屬區(qū)的，有個年輕人叫吳寧越，父母是上海人，也是“支邊”到寧夏的。吳寧越在家排行老三，現(xiàn)在大家喜歡叫他“三叔”。

1990年，上初中的吳寧越，在全校元旦文藝晚會上聽到崔健的歌，因為唱腔含混，不太聽得清詞，還以為是個老外。但這種風(fēng)格，他喜歡，覺得很帶勁。

他省吃儉用，瘋狂買磁帶聽歌，看到封面上有鐵絲網(wǎng)、蝎子，人長得狠的，就買。有一次看到一張磁帶寫著《愛火花》，覺得“火花”這個詞好，回去一聽，原來是張學(xué)友的情歌。

1995年，中學(xué)畢業(yè)，吳寧越去咖啡廳當(dāng)了一名調(diào)酒師，收入很高，但他還是喜歡搖滾，內(nèi)心的火焰無法熄滅，干了幾個月辭職了。

△年輕時的吳寧越

他和一幫愛聽搖滾的朋友，組建了一支樂隊。取名字的時候，曾想對標(biāo)甲殼蟲樂隊，叫“金龜子”。多虧沒這么做，后來取名“布衣”。

買了樂器，但不會彈，吳寧越跑去找蘇陽學(xué)。用他的話說，那時候蘇陽是“銀川一哥”，彈吉他手速很快。但蘇陽有自己的樂隊，太忙了，沒時間教。

偶然，他們從《音像世界》雜志上看到北京迷笛音樂學(xué)校招生的消息：3個月，學(xué)費700元，學(xué)不會第二年還可以去。

大家跑去獻血，湊了點錢，直奔搖滾圣地北京。人生地不熟，剛下車就被出租車司機給宰了。

迷笛學(xué)校沒有宿舍，學(xué)生自己解決吃住，大家在附近的村子里租了房子。沒有暖氣，只能生爐子，一開始不懂，買的煤老是半夜熄滅，凍得只好偷鄰居的煤。

但就是在這種條件下，迷笛學(xué)校走出了布衣、痛仰、腦濁、逃跑計劃等知名樂隊，被稱為中國搖滾樂的黃埔軍校。

熱愛，從來與貧苦無關(guān)。

△早期布衣樂隊陣容，右二吳寧越，右一主唱馬向東

1996年，吳寧靈感爆發(fā)，寫了一首歌《秋天》，很興奮，覺得肯定能火，自己要成劉德華了。

他問媽媽要了一萬塊錢，買了簡單的音響設(shè)備。樂隊包了一輛大巴車，去寧夏各個學(xué)校巡回演出。如今布衣被稱為“現(xiàn)場之王”，可謂一開始就有的基因。

1998年，布衣樂隊和透明樂隊，在銀川湖濱雛鳳電影院舉辦新年音樂會，兩支寧夏本土樂隊成功會師。

△1998年，布衣和蘇陽在寧夏演出海報

但此時，隨著娛樂需求多元化，再加上盜版的沖擊，中國搖滾樂進入低谷，樂隊的日子不好過。

布衣樂隊早期有7名成員，有的家里給找了工作，便回去上班了。主唱馬向東也退出了，吉他手吳寧越轉(zhuǎn)為主唱，他也是唯一堅持到現(xiàn)在的元老。

2000年前后，吳寧越再次來北京，在五環(huán)外的村子里租了個院子，和一幫搖滾青年混在一起。大部分是寧夏來的，吳寧越戲稱是“寧夏搖滾駐北京辦事處”。

樂隊進行了重組，寧夏鼓手武銳加入，他還給謝天笑打過鼓，如今加入了野孩子，上過《樂隊的夏天2》。吉他手張巍，也是寧夏人，后來成立了中國首支迷幻電子樂隊WHAI。

△2002年布衣陣容：吳寧越、武銳、貝斯小牛、張巍

那時候玩樂隊賺不了錢，也就沒有利益沖突。大伙兒早上睡到自然醒，AA制吃飯，飯后各屋子串門聊天。

有興致了就排練，大家都不怎么識譜，就是亂彈，亂碰，反而有生命力。

布衣有一首歌《院子》，就是紀(jì)念這段烏托邦一樣的歲月，“繁華紛亂的日子如夢在飛逝，夢醒思念的還是蔚藍(lán)的日子……”

“趙老大”趙已然也住在這個院子里，他經(jīng)常帶一些名人回來，大家很羨慕。年輕人沒事了，也會打乒乓球，趙老大技術(shù)最好，把大家抽殺得沒脾氣。

2002年，在朋友的幫助下，趙已然出了張專輯，叫《活在1988》。里面有一段自白：“我本該是一名化學(xué)教師，陰差陽錯，不幸做了鼓手。十多年來，不求上進，碌碌無為，混跡于狹小的地下音樂王國.......”

那幾年，他常在北京的酒吧唱歌，一把吉他一杯酒，一唱一晚上。有聽者形容：這些歌啊，明明是小糖水兒，被他一唱，就成了中藥湯了。

△表演中的趙已然，攝影|邱小孩

2000年，因主唱汪峰簽約華納，鮑家街43號樂隊解散。當(dāng)初成立時，大家都說起碼奔10年去玩，沒想到結(jié)束來得這么快。

鼓手趙牧陽無事可做，向朋友學(xué)了三弦。三弦也是寧夏小曲的傳統(tǒng)樂器，能彈出家鄉(xiāng)的聲音。

2002年，云南舉辦第一屆雪山音樂節(jié)，趙牧陽也去參加了，喜歡上了大理，便在這里居住下來，開了個酒吧，叫“候鳥”。

每年他都要回家看父母，從云南、四川到陜西、甘肅、寧夏，一路在沿途酒吧唱歌，回去的時候再一路演回去——的確像個候鳥。

酒吧生意不好，沒多久都倒閉了，他開始四處流浪演出。據(jù)說有一次在馬路邊的修鞋攤，大爺幫他補了三弦的琴包，他沒錢付，只好給他唱了一首歌。

屬于兄弟倆的黃金時代，悄然消逝。

2005：尋覓

蘇陽的透明樂隊，在1999年解散，之后他也曾去北京發(fā)展，加入了一支叫“北極星”的金屬樂隊，擔(dān)任吉他手。而趙牧陽是這支樂隊的特邀鼓手，兩位寧夏頂級樂手得以合作。

但樂隊也沒玩多久，蘇陽又回到寧夏，成為一名獨立音樂人。

有一天，朋友給了他一張?zhí)镆颁浺舻膸ё樱X得太好聽了，醒悟過來，意識到音樂的根，就扎在自己生長的地方。

他開始去拜訪民間唱花兒的老藝人，觀察他們的生活，唱歌的狀態(tài)，從中得到滋養(yǎng)。

△寧夏風(fēng)光

寫歌也就變了路子，他將花兒、秦腔、小曲等民間曲調(diào)和現(xiàn)代音樂嫁接，既生動又時新，再加上他高亢的嗓音，一開口就能震住人，自此再不會忘記。

2003年，他組建了自己的蘇陽樂隊。鼓手吳丹是寧夏著名的爵士鼓大拿，之前曾經(jīng)和布衣樂隊的張巍玩過樂隊，后來又和武銳等人組建過雷鬼樂隊“妙樂隊”。

寧夏這片土地上，玩搖滾的人真是藏龍臥虎。

2004年，蘇陽樂隊在銀川富寧街秦腔劇團的戲社，舉辦專場演出。沒什么人買票，但周圍的居民、下了班的農(nóng)民工，都圍過來聽，氣氛很好。

有人告訴他，這些曲子小時候聽過，但后來都忘了，沒想到現(xiàn)在又有人唱了。蘇陽覺得自己找對了方向，他陸續(xù)創(chuàng)作了多首歌曲，在銀川的小酒館、小麻將館演出。

△2005年，寧夏鹽池街頭，蘇陽準(zhǔn)備演出

2004年8月上旬，寧夏賀蘭山腳下，舉辦了一場音樂節(jié)，主題為“中國搖滾的光輝道路”。

演出陣容的確對得起這個口號，包括崔健、黑豹、唐朝、眼鏡蛇、超載、指南針、二手玫瑰、常寬、左小祖咒等著名樂隊。久未露面的張楚、何勇，也出現(xiàn)在舞臺上。

當(dāng)然，也少不了寧夏本土樂隊——蘇陽和布衣。作為東道主，他們是第一天和第三天的開場樂隊。

即使今天回望，這次音樂節(jié)在中國搖滾史上也舉足輕重，很難再聚齊這么龐大的陣容了。

當(dāng)時，南京一位姓李的小胖子，也參加了這次音樂節(jié)，大受震撼，自此決定好好做音樂。他是一代文藝青年的“B哥”，現(xiàn)在名字不敢提了。

△崔健參加賀蘭山音樂節(jié)

同年10月，“寧夏三杰”布衣、蘇陽和趙已然，還在北京參加了“只有一個寧夏”音樂會，連唱三天，寧夏搖滾，開始大放異彩。

2005年，民謠明星老狼去銀川參加活動，在酒吧聽到喝醉的蘇陽唱歌，被打動，問他要了小樣。回去后，他給了十三月唱片老板盧中強，盧中強聽了后，立刻簽下蘇陽。

一年后，蘇陽出了第一張專輯《賢良》。專輯制作的時候，制作人花了幾天時間修音，但蘇陽聽了，覺得太完美了，不對味，又給改了回去。

真實，比精致更重要。這是寧夏人，也是西北人的脾性。

如果說老狼是蘇陽的貴人，2005年，布衣樂隊也遇到了自己的貴人——日本鼓手Funky。

Funky曾是日本“暴風(fēng)樂隊”的成員，歌曲入選過日本教科書。1990年，他來北京旅游，聽了一場黑豹的演出，非常喜歡，開始長期在北京搞音樂，與很多樂隊有交往。

△Funky和竇唯

2005年，黑豹樂隊的欒樹為紀(jì)念去世的張炬，策劃專輯《禮物》，準(zhǔn)備收錄布衣樂隊的一首歌《為你唱》，讓Funky負(fù)責(zé)制作。

Funky到布衣樂隊住的院子里玩，喜歡上了那種烏托邦氣氛，堅持搬來和他們一起住。

他的日本妻子，看到院子里的旱廁，被嚇哭了。也難怪，實在是太臟了，大家冬天上大廁，得帶兩塊板磚墊腳，不然容易被屎橛子戳著。

自此，F(xiàn)unky開始了和布衣樂隊的合作與友誼，布衣的很多歌，都是Funky寫的。

有一次，吳寧越帶Funky回銀川玩，吃手抓羊肉，當(dāng)晚Funky敲門找吳寧越，說他寫了一首歌，這就是著名的《羊肉面》。

2006年，寧浩拍攝《瘋狂的石頭》，F(xiàn)unky是音樂總監(jiān)，他推薦布衣樂隊給電影寫首歌。樂隊看完片子，只花了十幾分鐘，創(chuàng)作了一首《我愛你親愛的姑娘》。

△《瘋狂的石頭》中，謝小盟追姑娘時的配樂

這部電影讓導(dǎo)演寧浩火了，演員黃渤火了，《我愛你親愛的姑娘》也火了。

2007年，布衣樂隊發(fā)布首張錄音室專輯《那么久》，此時樂隊成立已12年，的確很久了。

那幾年，寧夏人、鼓手劉淼，在北京開了“兩個好朋友酒吧”，給哥們兒提供演出場所。布衣樂隊、立東樂隊（主唱李夏）、吳的反作用（主唱吳可嘉）等寧夏籍樂隊，常在酒吧演出。

這就是中國搖滾圈著名的“寧夏幫”，還形成了一個廠牌“寧夏制造”，2012年出版了一張專輯，收錄了9支寧夏樂隊的作品。專輯里也包括趙已然《我是不是你最疼愛的人》。

玩樂隊不掙錢，但對于音樂的投入，他們從不吝嗇。

2009年，布衣樂隊發(fā)布第二張專輯《布衣》，請來槍炮玫瑰樂隊的御用錄音師Wyn Davis制作，“土搖”與國際接軌。

當(dāng)時音樂行業(yè)受互聯(lián)網(wǎng)沖擊很大，他們卻逆道而行，出了實體磁帶，并從全國找了一家能把字刻在殼子上的廠家（一般磁帶都是貼紙），光是成本每個就要25元。

△今天很難買到的《布衣》專輯

最后印了1000盤，制作費總共50多萬，但只賣出了20盤。

布衣樂隊經(jīng)紀(jì)人黃晨發(fā)了篇文章，寫道：

“西北漢子是不會計較成本、量入而出的，所以在這樣一個不景氣的時期，布衣仍然愿意用盡積蓄制作這樣一張精致的專輯。收不回投資？布衣不管！

布衣做的不是商品，是音樂！”

2013：走起

2010年秋天，趙牧陽和好友周云蓬爬大理的巍寶山，遇到一個道觀，就在那里住下來，過起了隱士生活。

早上起來打掃道觀，上香，之后就是彈三弦，看書。手機經(jīng)常關(guān)機，如果有人想找他演出，得托人爬上山去找。

2013年8月，湖南鳳凰舉辦“邊城音樂節(jié)”，趙牧陽擔(dān)任音樂總監(jiān)，他邀請哥哥趙已然、蘇陽、布衣都來參加，含寧量很高。

第二天晚上，趙已然在臺上演唱《我是不是你最疼愛的人》時，天上忽然下起大雨，狂風(fēng)大作，趙牧陽將雨衣奮力撐開，為哥哥遮雨，這一幕很動人。

△趙牧陽在臺上為哥哥擋雨

趙牧陽和常寬早年的樂隊“寶貝兄弟”，也重組復(fù)出，在音樂節(jié)上壓軸演唱，讓人感慨“爺青回”。

也是這次音樂節(jié)上，趙牧陽遇到一個20多歲的姑娘，促使他走出道觀，下了山。

他有了妻子，有了孩子，生活進入另外一個形態(tài)。微博簡介是六個字：“知天命，盡人事。”

搖滾老炮對時代的態(tài)度也在發(fā)生變化。2015年，趙牧陽參加了《中國好歌曲》，唱了一首《俠客行》。

因為這個節(jié)目，趙牧陽火了。這一年，他48歲。

張藝謀看了這個節(jié)目，也很受觸動，邀請趙牧陽在《長城》中飾演一位祭司，用家鄉(xiāng)話唱了一首王昌齡的《出塞》。

2016年，趙牧陽回到寧夏定居，不再漂泊。閑了，他還學(xué)習(xí)繪畫，舉辦過畫展。

△《長城》中悲壯的《出塞》場景

此時，隨著線下演出市場崛起，樂隊的生活開始好起來。高鐵的發(fā)展，為樂隊去全國演出提供了便利，原來樂隊主要呆在北京，現(xiàn)在開始大量走出去。

布衣是全國巡演次數(shù)最多的樂隊，平均每年要演出六七十場，每5天一場。有句話形容：只有你不知道的地方，沒有布衣樂隊沒去過的地方。

吳寧越說，現(xiàn)場就是搖滾樂的生命。就像兩口子過日子，沒有真實的身體接觸不行。有一年的巡演主題就叫“為什么要去現(xiàn)場，因為現(xiàn)場就在那”。

2017年8月28日，布衣樂隊登上了央視綜藝頻道七夕特別節(jié)目，表演了《我愛你親愛的姑娘》《喝不完的酒》。那是他們第一次登上央視舞臺。

而蘇陽這種民族風(fēng)格鮮明的音樂，趕上國家重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護，也受到官方的支持，有空間做更多的事，不再是以前那樣的獨立和地下狀態(tài)。

2016年，蘇陽發(fā)起“黃河今流”藝術(shù)計劃，用音樂、視覺、文字等形式，立體地記錄黃河流域的藝術(shù)文化。2019年，他拍攝了紀(jì)錄片《大河唱》，曾大范圍宣傳推廣，豆瓣評分8.1分。

△《大河唱》劇照，蘇陽樂隊

也是2019年，米未傳媒制作的《樂隊的夏天》開播，結(jié)合了音樂的專業(yè)性、綜藝的娛樂性和時代情懷，帶火了樂隊。

水漲船高，隨著樂隊破圈，演出費不斷增長，商業(yè)活動增多，搖滾人終于賺到錢了。

第一季陣容中，來自西北的樂隊只有西安的黑撒樂隊。2020年第二季，有蘭州的野孩子、西安的法茲和咸陽的島嶼心情，讓人見識到西北搖滾樂的力量。

在第二季的總決賽上，鮑家街43號樂隊驚喜亮相，演唱了歌曲《晚安北京》，這是原班人馬時隔20年后再相聚，成為節(jié)目最大的彩蛋。

鼓手趙牧陽在和張亞東互動時說：“我非常想念在一起度過的那些日子，雖然幾十年過去了，但是我想起來，似乎在昨天一樣。”

△鮑家街43號在《樂夏2》重聚

那個夜晚，很多熱愛搖滾樂的人，淚流滿面。走過純真的年代，走過荊棘的道路，他們有過矛盾，有過痛苦，但美好無法磨滅，作品永遠(yuǎn)留存。

2021年，《樂隊的夏天》暫停錄制，第三季推遲。也是這年9月30日，趙已然因病在三亞去世，享年58歲。

因為常年的煙酒殘害，生活的窮苦，老年的趙已然很落寞。他留一頭亂蓬蓬的長發(fā)，歪斜著身子，如果不是在酒吧唱歌，你會以為是丐幫洪七公來了。

2014年，他診斷出慢阻肺，輾轉(zhuǎn)多地居住，尋找空氣好的地方。他信奉中醫(yī)治療，曾去新疆，把自己埋在滾燙的沙子里，企圖“去寒氣”，結(jié)果暈倒了。

后來，他住到三亞，屋子是痛仰樂隊的主唱高虎幫租的。最后也在這里去世。

在銀川舉辦的追思會上，吳寧越、張楚、超載樂隊等很多好友都參加了。趙牧陽囑咐大家，不要哭。

民間流傳一句話，“民謠不聽趙已然，聽遍民謠也枉然”。因為他是在用生命吟唱，那是最純粹的聲音。

在圈內(nèi)，“老大”這個名字，是只屬于趙已然的。

他已離去，然而還在。

2023：熱愛

回顧幾位寧夏搖滾老炮的人生，有這么幾個特點：

第一，對音樂的最高要求是真實，不裝。

吳寧越曾坦誠說自己的吉他彈得不好，也不懂樂理，演出時，有時節(jié)奏不穩(wěn)，唱歌還跑調(diào)，但這些都不是他做音樂的限制。

他寫歌完全是憑感覺，當(dāng)內(nèi)心里有了創(chuàng)作的沖動，便拿起吉他，彈著旋律，出來的東西就會很真。用他的話說：“不是我搞搖滾，是搖滾搞我。”

他將王國維《人間詞話》中“隔與不隔”的理論，理解為“裝與不裝”，認(rèn)為搞音樂的最大原則就是“不裝”，號稱“搞搖滾從不裝X開始”。

△吳寧越在表演中，2005年

第二，風(fēng)格粗糲，性格莽撞，特別能吃苦。

他們出生于西北偏僻之地，原來的生活并不富裕，條件本就艱苦，在異鄉(xiāng)流浪的日子里，才能吃苦。

更重要的還是心中有夢，外部世界透過來的一絲光，讓人生有了寄托。正如吳寧越說：“做音樂如果覺得苦，那你就是不夠熱愛，因為做自己喜歡的事是最幸福的。”

第三，和民間音樂有緊密聯(lián)系，西北風(fēng)味濃烈，且團結(jié)互幫。

趙已然把流行歌唱成了民謠調(diào)子，布衣和蘇陽都曾唱過《寧夏川》，他們從本土民間音樂中獲取營養(yǎng)，形成了鮮明的西部風(fēng)格——自然、樸實、真誠。

寧夏搖滾群體龐大，除了趙氏兄弟、蘇陽、吳寧越，還有眾多的音樂人，在歌唱這片土地。

比如，立東樂隊主唱李夏，2003年來到北京，和布衣樂隊住一個院子。2013年，在參加《中國好歌曲》節(jié)目時，以一首《今宵列車》征服現(xiàn)場。

郭啟亮，寧夏固原人，麥田樂隊主唱，校園民謠代表人物，發(fā)行有專輯《時光壇》。周建軍，也是固原人，2017年推出首張個人專輯《老三騎驢》，并全國巡演一百多場。

△李夏、郭啟亮、周建軍

每年，這些音樂家都會在銀川舉辦演唱會，將“寧夏制造”的品牌精神往下傳承。布衣樂隊全國巡演時，也會帶上寧夏的樂隊開場，培育本地樂手。

布衣成立以來，成員幾經(jīng)變化，目前的吉他手張小龍、貝斯肖紫云，都是來自寧夏的新生代樂手，可謂回到了樂隊最初的狀態(tài)。

還有一個共同特點——都喜歡喝酒。

趙已然唱歌時，必然要端一杯酒上臺，有時唱著唱著，就醉倒了。

蘇陽喜歡喝酒，也是出了名的。有一次媳婦買了花肥澆花，兌水時，問他：五百毫升是多少？他說，一瓶白酒那么多。

而布衣在《樂夏3》初舞臺，選的便是《喝不完的酒》，是特別能帶動現(xiàn)場氣氛的歌。吳寧越的煙酒嗓，也特別配歌的內(nèi)容，他還和貝斯手肖紫云鬧了一把拳。

△《樂隊的夏天3》布衣樂隊表演

演唱中，吳寧越逐個介紹樂隊成員，每人來一段solo，驚艷全場，這是今年樂夏少見的場景。屏幕上不斷飄過彈幕，“就是這個feel”“對味了”，用大張偉的話說，“范最正”。

已經(jīng)64歲的鼓手Funky，是《樂夏3》年齡最大的樂隊成員。當(dāng)馬東問他，跟著樂隊折騰，過什么癮呢？他說：“每天打鼓的生活，是最完美的生活。”

這一刻，你能理解，為什么他能和布衣樂隊走在一起。因為他們對音樂的愛，是同一類人。

在搖滾圈，布衣樂隊一直自稱“土搖天花板”，他們粗放、簡單，沒有多深的樂理知識，也沒多復(fù)雜精致的編曲，完全是靠一股沖動在創(chuàng)作，在演出。

在節(jié)目一開始樂隊之間的互相投票中，作為資深樂隊，他們沒有拿到前五名。初舞臺的表演，盡管晉級，但排名第九。之后的比賽中，或許也不會走多遠(yuǎn)。

但這些都不重要，他們的戰(zhàn)場是在現(xiàn)場，是和樂迷的直接連接。也只有在現(xiàn)場，才會出現(xiàn)合唱《羅馬表》的壯舉。

仔細(xì)想想，樂隊名字取得真好——“一介布衣，躬耕于現(xiàn)場”。

以前大家總是把搖滾樂捧得很高，認(rèn)為要表達(dá)態(tài)度，要叛逆，要反抗，實際上它只是音樂的一種形態(tài)，熱愛她，投入她，她就能帶給人影響。

布衣樂隊，以及眾多的寧夏音樂人，詮釋了什么叫熱愛，他們將自己的人生過成了搖滾曲。

對酒當(dāng)歌，人生幾何。痛哉快哉，樂哉幸哉。

【原創(chuàng)文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責(zé)任。】