“對唯一一人的渴望和思念，可以讓整個世界變得蕭瑟。

叔本華對此感到惶恐和震驚。同時在他看來，這也是‘愛情最感人、最高尚’之處。

不要忘了，盡管這位哲學家是與愛情抗爭的激進派，但他并沒有假裝對愛情的巨大力量一無所知。”

——《哲學家與愛》

@Jardin des Tuileries

在巴黎的最后一天，我跑到杜樂麗，翻開數月前朋友推薦的《哲學家與愛》。

這本書犀利無情地剖析了，從蘇格拉底到波伏娃一眾哲學家的愛。

我第一次越過他們鏗鏘有力的觀點，清醒冷靜的知識分子形象，看見他們在愛里的跌宕、擰巴、陰暗與脆弱。這才發現，這些偉大思想的背后，同樣有著為情所困的日日夜夜。

太陽底下無新鮮事，在愛情面前，我們沒有什么不同。

@Jardin du Luxembourg

仿佛只有柏拉圖對愛情持有較為積極的觀點。他認為，“激勵整個人生的不是財富，也不是榮耀，而是至高無上的愛情。”

除此以外，盧克萊修認為，愛情有毒；蒙田，也是浪子心態；盧梭在《懺悔錄》中一一坦白自己瘋狂的性行為，因為自己面對女人，敬畏又懼怕。

<哲學家與愛>

又或者，薩特與波伏娃，這段持續五十年之久的開放性關系，真正解答了長久以來自由與愛的兩難命題，代表著終極自由完美愛？

筆者將他們的愛情評價為，“介于絕對的天真和徹底的厭女主義之間而存在?！?/p>

這段光譜，我更傾向右端。

一天路過薩特與波伏娃經常光顧的Le D?me

以前是家咖啡廳現在已變成餐館

將薩特與波伏娃的關系浪漫化，還是出于很市場化的考慮。

兩位20世紀知名存在主義知識分子之間，持續了五十年的開放性關系，其中一方波伏娃是女權第一人。

三buff疊加，讓人直達顱內高潮——這才是智性戀的最高境界！

但當我們在波伏娃晚年作品中，看到她承受的痛苦并沒有比較少時——看到有不少隱身的第三方，受到傷害的控訴時——我看到的更是，薩特道貌岸然下的自卑虛榮，透著人性的扭曲與自私。波伏娃的接受包容，是開放理解，也是卑微求全。

當我們去掉美化濾鏡，才能理解說，這段所謂自由的愛，其實也并不自由。

薩特和波伏娃在Cimetière Montparnasse的合葬墓碑，親眼看著三個誕生

我們當然知道，愛里的細枝末節只有當事人知道，后人無從考證。但感受哲學家們因愛而生的痛苦，割裂，拉扯，卻無需多費什么力氣。

畢竟，誰沒有為愛痛苦過？

愛情就是會帶來痛苦的，或許我們就該接受這樣的設定，去認清一個事實——

無論哲學家們多么痛苦，都耗盡筆墨去書寫愛情。不管是咒罵還是歌頌，禁欲還是縱欲，忠誠還是浪蕩，都不過是在反復證明一件事情——

愛很重要。

在Palais Royal看書的情侶

明天七夕，我們準備了一期全面聊愛情（蹭熱點）的內容。

雖然洛懷和我在愛情里，方方面面是如此的不同，但我們依舊達成了不少的共識。

剛回來洛懷就接機，給我剝蝦吃??

曾經大聲宣稱自己不婚不育的洛懷，在2021年完婚。她說，曾經的自己，為了不婚而不婚，僅僅是覺得這樣很酷。但結婚一年多，覺得眼前這個人很好。

而看起來更強勢的我，對婚姻的態度倒中性多了，覺得有和沒有沒差。只是感覺大眾對我不婚的預期，稍稍強烈，僅僅因為當了快十年老板的我，是一名獨立女性。

雖然婚姻并不等同于愛，但我們相信，所有人都有權利用自己的方式去愛。

洛懷鼓勵自由愛，勇敢愛，大力愛。只有通過愛這個動作，才能建立關于愛的標準。

但我說，自由好，勇敢好，大力好，但不是每個人都值得愛。

愛確實需要練習，非一蹴而就。但最初始的愛，一定來自自己。最終的愛，也一定關乎自己。

洛懷剛忘掉結婚兩周年紀念日，平時討厭收到鮮花。然而這般討厭鮮花的她，卻排除萬難給遠在巴黎的我送了一束（同謀的還有楊姐楊妹??）。

在生日那天同時抵達的，還有Sean送的蛋糕和卡片。

雖然輸出愛與接受愛的方式很不同，但我們都確信愛。因為愛，是由不同的語言組成的，我們要好好接收。

現在洛懷已經“戒掉”青春時期的癲狂愛，找到了能在平淡中愛得安全的人。

我也愿意相信自己20多歲要是結了婚，如今肯定也早已離了婚。

我們在愛的過程里，愈發明確自己的需求，以看見更好的自己。

愛，屬于所有人。

愛，來自于自己。

愛，有不同語言。

愛，是看見自己。

愛，沒有了還有。

這個七夕，讓我們承認自己需要愛，但不必要愛。一個人的時候會好好生活的，兩個人的時候也舒展雙臂擁抱愛。

愛，有比沒有好。

長達80分鐘的內容，是我們關于愛的故事、練習和維護。歡迎收聽「心都野了」最新一期關于愛的博客——《愛情，有還是比沒有好》?

今日作者

認識自己，一遍又一遍?

場簡單的跨國戀愛