最近，有群男人動(dòng)不動(dòng)就掛在熱搜上，所到之處皆是虎狼之詞，讓無(wú)數(shù)少女對(duì)著手機(jī)發(fā)出了神秘的微笑……

你們應(yīng)該猜到我要說(shuō)的是誰(shuí)了——《封神》男團(tuán)。

我周圍的女性朋友，不管對(duì)片子評(píng)價(jià)如何，對(duì)電影里的肉體都相當(dāng)滿意，感慨久違地get到了男性肉體的魅力。

怎么形容呢，就是我們純粹手機(jī)刷圖都能刷出一種聶小倩姥姥吸精氣的快樂(lè)~

這群肉體，啊不是，男演員里，最驚艷我的是大前輩費(fèi)翔。

對(duì)他這種走紅在我出生前的藝人，我一開(kāi)始難免有種看“文物”的心情，覺(jué)得他很帥很?？梢簿瓦@樣了。

但看完電影我只想對(duì)他大喊“Daddy”。

片子里他氣場(chǎng)碾壓質(zhì)子們，片子外他跑路演跑得熱火朝天，狀態(tài)也比小年輕要好，是有點(diǎn)離譜的。

老天爺啊，這個(gè)男人怎么能顛倒眾生30年？

帥得真的很突出

活到老，帥到老

這段時(shí)間《封神》劇組不是在全國(guó)瘋狂跑路演嗎？費(fèi)翔堪稱勞模，基本上場(chǎng)場(chǎng)都到，成功讓《封神》路演票升級(jí)成中老年群體里的硬通貨。

前兩天我朋友一口氣搞了四張票，帶著她媽和小姐妹一起去看，直接在媽媽的朋友圈里一戰(zhàn)成名，打敗隔壁新婚的公務(wù)員小姐姐，成了她媽心目中的“本月最優(yōu)秀女兒”。

結(jié)果沒(méi)想到看完電影費(fèi)翔出場(chǎng)，媽媽還害羞呢，我朋友已經(jīng)開(kāi)始尖叫，看起來(lái)比真情實(shí)感的老粉瘋狂一百倍。

回來(lái)她在微信上跟我聊天時(shí)完全處于一種迷幻狀態(tài)，說(shuō)費(fèi)翔才是真正的“妲己”，看一眼腦子里就只有他了，現(xiàn)在她完全理解30年前費(fèi)翔為什么能紅成那樣了。

我：我不信，除非你讓我魂穿體驗(yàn)一下（bushi

1987年春晚照亮了全國(guó)女性少女心的費(fèi)翔

現(xiàn)在追星女夸人好看一般是說(shuō)“統(tǒng)一了飯圈審美”，但我想費(fèi)翔這個(gè)級(jí)別，直接就是“統(tǒng)一了全國(guó)女性的審美”。

有個(gè)很流行的說(shuō)法是男人“帥而不自知”的時(shí)候最有魅力，但我想帥到費(fèi)翔這種程度，很難不自知。

最近我回看了費(fèi)翔2004年去上的那集《康熙來(lái)了》，小S和蔡康永甚至?xí)橘M(fèi)翔對(duì)自己有沒(méi)有眨眼而爭(zhēng)吵，整集節(jié)目都散發(fā)著一種類似于“從此君王不早朝”的快樂(lè)氛圍。

那不是一個(gè)不自知魅力的人能做到的。

誰(shuí)被他盯著唱歌會(huì)不心動(dòng)啊

可男性一旦自知帥氣，不是很容易變得自戀而油膩么？

后來(lái)我仔細(xì)想了一下，費(fèi)翔大概不是那種最淺層“帥而不自知”，他是“帥而不在意”，知道自己帥，但打從心底里不覺(jué)得長(zhǎng)得帥有什么特別的。

看舞臺(tái)很明顯，他從來(lái)都不賣弄帥氣，只是專心展現(xiàn)自己作為表演者的專業(yè)，這樣反而更能放大他的魅力。

2012年52歲的費(fèi)翔

我記得2014年，費(fèi)翔發(fā)了一張名為《人》的專輯。當(dāng)時(shí)他顏值身材通通在線，卻選了一張自己的X光照作為封面。

在內(nèi)頁(yè)里他這樣介紹：膚色、長(zhǎng)相、年齡、胖瘦、男女……其實(shí)都不重要。人，外表底下，都是一樣的。

他這么一個(gè)中了頂級(jí)外貌基因彩票的人說(shuō)這種話，甚至有一種類似于“看破皮相”的了悟味道。

當(dāng)帥哥不在意自己帥的時(shí)候，才會(huì)把魅力釋放到最大值。

他超愛(ài)

不在意外表能讓帥哥躲過(guò)油膩，但同時(shí)也會(huì)引發(fā)另一個(gè)問(wèn)題：

美貌是需要維持的，而且隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)越來(lái)越難，不在意自己帥的人，如何維持外表呢？

都說(shuō)港臺(tái)藝人不老，我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)是，他們身上多少留存著黃金年代競(jìng)爭(zhēng)激烈的肌肉記憶，自律和敬業(yè)已經(jīng)刻入骨子里，是一種超高級(jí)別的打工人自覺(jué)。

可費(fèi)翔身上幾乎看不到這種被環(huán)境塑造出來(lái)的痕跡。

他當(dāng)然也自律、敬業(yè)，但我認(rèn)為支撐起這一切的，不僅僅是市場(chǎng)或環(huán)境對(duì)他的要求，更大一部分是他心里對(duì)舞臺(tái)、表演始終燃燒的熱愛(ài)，更難得的是，他從進(jìn)圈開(kāi)始就很明白這種熱愛(ài)了。

雖然他的了解來(lái)得很慘痛。

費(fèi)翔從小就蠻喜歡唱歌和表演的，但他上大學(xué)時(shí)，最初選擇的是大名鼎鼎的斯坦福醫(yī)學(xué)院。

原因很簡(jiǎn)單，醫(yī)生是一個(gè)比藝人確定性高太多的職業(yè)。

結(jié)果他大一剛讀完，親姐姐確診癌癥，兩年內(nèi)匆匆離世。兩人關(guān)系很好，他陪著姐姐走完了生命的最后一程。

如此近距離看見(jiàn)死亡的經(jīng)歷，改變了費(fèi)翔看待人生和世界的方式。

他意識(shí)到時(shí)間的殘忍，人必須對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，不能把生命浪費(fèi)在自己沒(méi)那么喜歡的事情上。

于是他毅然決然地放棄了斯坦福，去到紐約學(xué)表演。

他不是被命運(yùn)推到藝人這個(gè)職業(yè)上的，他是明明白白選擇的，他從開(kāi)始就知道這個(gè)事兒對(duì)自己有多重要。

正因?yàn)樽銐驉?ài)，所以只要作品本身足夠有吸引力，他都會(huì)主動(dòng)去配合。

2003年，他在拍攝巡演海報(bào)之前努力瘦身，用他自己的話說(shuō)是“餓了兩個(gè)月”，只為在鏡頭前呈現(xiàn)最完美的狀態(tài)。

而這次的《封神》拍攝，為了符合紂王善戰(zhàn)的形象，他一直嚴(yán)格控制飲食+健身。有多拼命呢？

片場(chǎng)早上6點(diǎn)開(kāi)工，他凌晨3點(diǎn)就去健身房鍛煉，這樣會(huì)讓肌肉充血看起來(lái)更好看。

是不是聽(tīng)起來(lái)就很辛苦？要知道費(fèi)翔接這部電影之前都準(zhǔn)備退休了。

但我們?cè)谒砩峡床坏健盃奚小保?strong>他對(duì)自己的付出很坦然，認(rèn)為以最接近完美的狀態(tài)來(lái)面對(duì)觀眾是一件天經(jīng)地義的事兒。

神秘的巨星

我覺(jué)得費(fèi)翔另一個(gè)極其巨星的特點(diǎn)是，他足夠神秘。

感情方面，除了剛出道時(shí)和葉倩文的puppy love，幾乎沒(méi)有什么太靠譜的傳聞；

俊男美女合唱真的很配

生活上，大眾也幾乎無(wú)法窺探他作為普通人的那一面。

他始終沒(méi)有透支自己的明星魅力，作為一個(gè)全國(guó)人民耳熟能詳了30多年的大明星，這太難得。

究其根源，他跟大眾、跟流行之間，始終保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離。

當(dāng)初爆紅之后，在名聲最盛的1989年，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，去美國(guó)百老匯鍛煉自己，再一次從素人開(kāi)始，去跟其他專業(yè)的歌舞演員競(jìng)爭(zhēng)角色。

91年拿到《西貢小姐》的角色后，費(fèi)翔在臺(tái)上拍照紀(jì)念

事實(shí)上，回看他的職業(yè)經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎在復(fù)制一個(gè)循環(huán)——

突然出現(xiàn)，發(fā)歌、演戲或開(kāi)演唱會(huì)，大家熱情燃燒起來(lái)了，他又匆匆離去，直到下一次出現(xiàn)。

他當(dāng)初現(xiàn)象級(jí)爆紅的余韻能綿延這么久，我覺(jué)得很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，他從來(lái)沒(méi)有讓大眾真正完全看透他，大家對(duì)他的好奇心沒(méi)有被完全滿足過(guò)。

這種事兒說(shuō)起來(lái)當(dāng)然容易，但真正能做到的有幾個(gè)？毫不留戀地離開(kāi)名利場(chǎng)本身就極難，而費(fèi)翔進(jìn)進(jìn)出出好幾回，來(lái)去自由。

他之前有次在節(jié)目上做快問(wèn)快答，讓我印象非常深。

主持人問(wèn)他覺(jué)得自己最有魅力的地方是什么，他不假思索地回答：“聲音。”然后再問(wèn)他在唱歌、自在和愛(ài)情三樣?xùn)|西里必須選一個(gè)放棄，他再一次毫不猶豫地選擇了：“唱歌?！?/p>

看得出他真的一秒都沒(méi)猶豫就選擇放棄唱歌

這兩個(gè)回答放在一起，可以看出他是一個(gè)頭腦極其清醒的人。

哪怕他熱愛(ài)唱歌并清楚自己的天賦，也始終只是把這件事當(dāng)成人生的一個(gè)碎片。

我就感覺(jué)吧，“大明星費(fèi)翔”這個(gè)身份就像是他衣櫥里的某一件衣服，他很喜歡，但你要他把衣服都換成這件，他絕不會(huì)同意。

爆紅不會(huì)讓他迷失，而沉寂也不至于消磨他的熱忱，因?yàn)樗冀K很知道“我是誰(shuí)”。

《費(fèi)翔：我不必24小時(shí)做“費(fèi)翔”》，公號(hào)：GQ報(bào)道，2023/07/25

最近看到“我愛(ài)豆30歲踩縫紉機(jī)，我媽愛(ài)豆60歲秀胸肌”這句話，我總在想，現(xiàn)在年輕的藝人能從費(fèi)翔身上學(xué)到什么嗎？

要敬業(yè)，要熱愛(ài)，要拿得起放得下？

這些道理都不高深，費(fèi)翔真正厲害的地方是，他是發(fā)自內(nèi)心地相信這些，這些都是他性格和人生理解的一部分。

他的魅力渾然天成，愛(ài)豆確實(shí)可以培養(yǎng)，但真正的時(shí)代偶像是天生的。

仔細(xì)想想，費(fèi)翔做的很多選擇放在現(xiàn)在就是很"反流量"的，很多人可能也認(rèn)為他原本有機(jī)會(huì)走上更高峰的。

可他每一次出現(xiàn)，不僅能讓人欣賞當(dāng)下的他，還能讓人產(chǎn)生一場(chǎng)集體的懷舊和共鳴，這才是真正可遇而不可求的魅力。

他跳出了時(shí)代流行的循環(huán)。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

本文作者：海底