花椒紅了

正是暑熱的當緊，立秋節氣卻悄悄地來了，他們說立秋這一天梧桐樹會掉下一片葉子，是為一葉知秋。

要說知秋，莫過于立秋一到，濁漳河兩岸邊的花椒剎那間就紅了。從濁漳河兩岸走出的孩子們，仔細聽了，你們的父親正在喊你回家摘花椒。

秋天是收獲的季節，就從摘花椒開始吧。

立上秋，把晌丟。炎夏里，白天長，中午歇個晌，一為避暑，二為下午勞動儲備能量。立秋一來，花椒紅得醉人，紅得催人，家家戶戶摘椒忙，哪還顧得上歇晌，甚至連三頓飯都變得極不正常。

摘椒一般是先遠后近，也不是什么必須遵守的規律，只是七八月里，趁著學生放假在家，大小是個人，總能幫些忙，人多集中先把離家遠一些的椒樹摘完了，家邊的椒樹就婦女老人湊時間隨時都可以摘兩把。

早上天不亮，女人就起床做飯，男人收拾摘椒的家伙什，孩子們可以稍微多睡一會兒。工具準備停當了，香噴噴的一鍋南瓜小卷也已熟了，孩子們一聽召喚也迅速起床，絕不耽擱。話不多說，抄碗吃飯，一家子都透著一個默契，天剛麻麻亮，就已經走在通往花椒地的路上了。

在濁漳河兩岸的山谷里，滿山郁郁蔥蔥，蒼翠欲滴。溝底土厚的地里種上了莊稼，山坡高一些土薄的地里便橫豎種滿了花椒樹。窄窄的梯田隨彎就曲地繞著山嶺一彎一彎，一棵棵花椒樹參差不齊但錯落有致地就勢排列著，漫山遍野。

到達地里，天也就大亮了，旭日東升，向陽坡上一片金光，金光里是忙碌的摘椒人。

摘椒，按說不是個重苦力生活，男女老少都可以干。老的小的摘低一些伸手就可以夠著的樹枝，青壯年則搬個高凳子站在上邊摘高一些的地方。樹上掛一個裝花椒的筐子，一朵朵鮮艷欲滴的花椒，隨著一雙雙靈巧的雙手飛入筐中。

筐子其實很簡單，大部分就是用樹枝條圈一個圓圈，然后用舊布包裹成一個開口，底部也襯上舊布，就形成一個口大底圓的布筐，圓圈上綴兩條繩子，可以掛在樹上。有的聰明人，這也省了，直接拿一把雨傘，撐開翻過來，傘柄鉤子直接掛在樹上，天然一個摘椒好工具。也有人懶省事，往樹下鋪一層塑料布或油布紙，摘下的花椒直接仍在地上，完畢一收就可。

滿樹的花椒密密麻麻，紅彤彤的，一串挨著一串，不用尋找，不用挑撿，伸手就能摘到一嘟嚕。摘椒時主要是兩只手活動，一只手拉過樹枝，穩住，別亂晃，一只手用拇指和食指掐住花椒掰下，扔進筐子。摘完一枝，再摘一枝。

眼睛看著，小心別被花椒樹的刺劃破胳膊、手、臉，說是這樣說，摘一天花椒，誰又能保證不被花椒刺扎幾下，劃幾道的？

漫山遍野盡是摘椒人，嘴也可以不閑，大到俄羅斯與烏克蘭，小到東家長西家短，可以說可以聽，可以問可以答，可以唱可以和。樹前樹后，地上堰下，邊摘邊唱、邊聽邊摘。

盡管還在三伏天里，人們在驕陽下曬得汗流浹背，手上胳膊上被花椒刺扎得滋啦啦的疼，兩腿站得久了都打不過彎來，但是看在豐收的喜悅里，疲勞、炎熱早已忘了個干凈，一穗穗紅艷艷的花椒摘滿了筐子，苦中作樂的笑聲歌聲，幸福落滿了山坡。

臨近中午了，婦女們開始撤場，回家做飯，留下男人繼續干活。小孩子，走和留隨意，一般父親或爺爺會說，快跟你媽或奶奶回家歇歇吧，別中暑了。

女人回家途中拐進自家田地，摘把豆角，掰個小瓜，緊打緊回家做飯。如果椒地離家近些，一會兒男人就回家吃飯來了，如果椒地較遠，做好飯就送到地里，男人圪蹴在地頭岸邊，快速扒拉完午飯，立馬又站到了椒樹枝頭。有的家戶，早上出來時便帶好了干糧和水，中午就在地里啃著干糧，對付一口。

摘花椒的季節天氣多變，上午陽光毒赫赫地照著，中午就可能是一場大雨傾盆。也沒有什么專門的雨具，準備裝花椒的塑料布袋子，折一下戴在頭上就是絕好的雨衣，下小雨就不管他了，繼續摘花椒，如果是大雨，便找一個山崖石洞避一會兒。

雨過天晴，便立即回來搖晃一下樹上的水，繼續摘。剛下過雨，花椒樹、花椒串都是水漉漉，兩只手也是濕的，再一不小心扎破手，麻麻的水鉆進肉里，那滋味真的沒有一點酸爽，只有疼痛麻木，耐不住性子的年輕人甚至敢撂挑子，不干了。有厲害婆娘的，會被罵幾句：這就受不了了，還是個男人不？

有了這個“是不是男人”的梗，山坡上又有了一下午的笑聲，不知不覺中太陽漸漸地落下了西山，勞累了一天的人們也該回家了。肩扛手?，或袋子，或籃子，里邊盛著都是火紅的希望。

絢麗的晚霞灑落在山間路上，蕩漾在人們的臉上，痛著、累著，也幸福著。