鄉紳四銘一到家，便從袍子大襟后面的口袋里別別扭扭掏出1塊橄欖氣味的肥皂，遞給他的太太，說“你以后就用這個”，太太捧著孩子似的把肥皂放在鼻子底下聞，突然感覺丈夫的眼光直辣辣射在她的脖子上，她想到耳朵后邊積年的老泥，一下子臉上發燙，有些慌張地解釋：

“有些地方只用皂莢是洗不干凈的”……

《肥皂》是魯迅先生略低調的一個短篇，創作于1924年，后收錄在小說集《彷徨》中，相比先生那些編入課文的名篇，了解的讀者并不多。

北大教授溫儒敏將《肥皂》所表達的意向解析得很貼切：

魯迅寫《肥皂》，顯然參照運用了弗洛伊德有關潛意識的理論，想深入地觸及人物潛意識，并通過一個“反諷角色”的精神狀態描寫，探討人性問題。由于作品深入潛意識層次，去刻畫理性（道統）與情欲的矛盾沖突，其深刻程度就驚人地超越于一般揭露性作品。

可以說，《肥皂》對人性的呈現，是極具現實意義的。

小說的故事非常簡單，四銘在大街上看到一老一少兩個女乞丐，坐在布店的屋檐下乞討。祖母是個六七十歲的瞎眼老婦，孫女才十八九歲，圍觀的人議論說小姑娘是個孝女，寧可自己餓肚子，也要將討要來的食物都先盡著祖母吃。

四銘自問是個正經文化人，道德高尚，他駐足關注了許久，發現圍觀的人都不給錢覺得很生氣。

他正憐憫地呆看那少女時，聽到兩個光棍說著腌臢話：“阿發，你不要看這貨色臟，你去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很呢！”

四銘聽后氣憤不已，卻也沒去斥責，也沒給那祖孫一毛錢施舍，還不知不覺走進商店，買了人生中的第一塊肥皂。

四銘七挑八選，貴的舍不得便宜的又太次，嘀咕著“洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢”，非要把肥皂綠色的外包裝打開看看才肯付錢，和伙計爭執時，店里的兩個女學生嬉笑著用洋文說了個“惡毒婦”（其實是old fool）。

四銘聽不懂但斷定不是句好話，窩了一肚子火氣，回家就大發脾氣，讓讀新學的兒子查“惡毒婦”這個詞是什么意思，并把街上兩個光棍說乞丐女的事憤憤不平地講給太太聽。

太太不答話，只將眼光釘住他，一針見血地問“你給了錢么？”

四銘沒料想太太這般直接，仍端著一家之主的架子振振有詞：“我么？——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……”

一直到吃晚飯，兒子怕父親知道后暴怒，推說單詞仍查不出，四銘便從罵兒子到罵現在的學生不成樣，又順勢罵到那些剪短發的女學生敗壞風氣，最后又繞回街上那個可憐的孝女沒人給錢，還被人說輕薄話，整個慷慨激昂、痛心疾首。

太太火氣也上來了，直接揭開丈夫不為人知的老底：

“你們男人不是罵十八九歲的女學生，就是稱贊十八九歲的孝女，都不是什么好心思。咯吱咯吱，簡直不要臉。”

四銘被看穿了曲折的心思，態度還橫著卻也不再作聲。

諷刺之處在于，四銘這樣虛偽的文化腐儒并非個體。

報社的兩個同事尋四銘商量第二天報紙的征文題目，書房里三個人各種針砭社會，各種道德仁義。

四銘又一次提到要表揚孝女，還無比憤慨地將那光棍的話斥責了一番！

這兩個文化人卻因為那句“買肥皂咯吱咯吱”笑個不停，互相打趣，對女乞丐可憐的處境反而沒興趣。

魯迅的高明之處，在于最后對肥皂隱晦的描寫，四銘太太第二天用肥皂洗了耳后，從此以后身上總帶著橄欖似的香味，小半年后，似乎又換做檀香氣味……

整個短篇一字并未批判，卻將封建衛道家們道貌岸然的虛偽嘴臉顯露無遺！

無論是街上的乞討少女還是商店里的女學生，都處在以“道德”為名的男性審視中，將她們物化成“肥皂”這一個隱秘的出口，用以宣泄內心被壓制的齷齪欲望。

四銘太太作為封建社會的傳統女性，雖然看清現實，卻因為依附關系，主動迎合成為夫權精神上的廉價“消費品”，甚至為了討好，主動更換不同香氣的肥皂，看似符合儒家倫理之下井然有序的夫婦關系，其實充滿虛偽荒唐的畸變。

魯迅先生的犀利，是從字縫中涌出來的，放諸當下，還透著新鮮的深刻。

“知識分子”四銘們，一邊義憤填膺地駁斥“現在的社會還成個什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個錢，這豈不是全無心肝……”一邊堂而皇之地說出“我就沒有給錢，我那時恰恰身邊沒有帶著。”矛盾之下，盡顯人性的荒誕。

以正義為高地，用道德的標槍永遠指向他人，卻將自己的行為又作別論；要求別人自我奉獻，自己卻絕不吃虧！嚴以律人、寬以待己，這樣的人，放眼當下，他還少嗎？

當代“四銘”就像魯迅筆下四銘一般，在現實生活中孱弱膽怯，只敢將滿腹怨氣撒向弱小妻兒，在虛擬的“口嗨”中審視他人、批判他人，獲得“眾人皆醉我獨醒”的自我優越感。

四銘想當然對女性“合理的”評價與審視，和某些以“道德的熱誠”去置喙女性穿著或行為的人，是不是如出一轍？

現代社會中，有著數不清的“四銘”，他們永遠辭嚴義正、揮斥方遒，卻唯獨忘記去自審、慎獨。

很喜歡羅翔那句“一個手指指向他人，四只手指卻指向自己……道德判斷，永遠要先己后人。”

魯迅的作品常讀常新，因為他總能輕易榨出世人“皮袍下面藏著的'小'來”……

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說