7 月 30 日，受今年第五號臺風“杜蘇芮”影響，京津冀地區持續強降雨，引發洪澇和地質災害，京津冀地區豐沙、石太、京廣等線路以及北京鐵路樞紐遭受嚴重水害，多趟旅客列車受阻。K396 次、Z180 次、K1178 次列車上 2700 余名旅客和乘務人員信號中斷、物資緊缺。其中，由銀川開往北京豐臺的 K1178 次列車，在門頭溝受暴雨影響滯留豐沙鐵路沿河城站 70 余小時。

截至脫困時，該趟列車已經晚點超過 3 天。此次三趟因水害滯留的列車當中，K1178 次的扣停位置是距離北京城區最遠的。

謝允是一名互聯網行業的工程師，他 7 月最后一個周末的計劃，是在一天內往返北京和呼和浩特，獨自去呼和浩特腦包生態音樂節看許巍的演出。

許巍被安排在 7 月 29 日晚最后一個出場，他準備白天乘高鐵抵達呼和浩特，看完演出再坐從呼和浩特出發到北京的臥鋪，這樣第二天上午就能到北京，既省了住宿的費用，也不耽誤周日的其他安排。

根據這個計劃，他鎖定了半夜 12 點左右呼和浩特到北京的車，23:59 發車的 K396，0:29 發車的 Z180，以及 0:40 發車的 K1178 。

而那正是這次因暴雨被困在豐沙線上的三趟列車。回頭看過去，無論他選擇哪一班車返程，都會滯留在門頭溝地區，只不過是被困在哪一輛車上的區別。

“真是天注定。”他寫道。

購票時，K396，Z180 的臥鋪票都已售罄，于是他買了一張 K1178 的上鋪票。

就這樣，他登上了那列“命中注定”般的列車。

到家后，他將這三天三夜的日記在小紅書和知乎上連載，后授權「人間像素」整理發布。

#以下內容根據其日記整理，有一定編輯：

“我本以為，

晚點車會很快把時間追回來”

7月 30 日

00:40 ，K1178 次正點到達呼和浩特，也正點發車了。從烏魯木齊站出發，開往北京西站的 Z180 次則晚點了幾分鐘，比 K1178 次早了約 6、7 分鐘發車，此后 Z180 次一直在我們前面不遠處行駛，我們手牽手“入坑”。

07:00，我在鋪位上醒來，發現車停在了柴溝堡站，而它本應該于半個小時前從這里駛出，抵達張家口站。但一直到 9 點 30 分，列車才重新發車，晚點三小時。

10:00，K1178 次到達張家口站。我一直刷著 12306，想要不要下車換一趟高鐵，這樣中午 12 點之前還能回到北京家里，可以把時間追回來。

但我又想，按照以往的經驗，晚點車會在后面的路程里提速，追回一部分時間，這樣沒準下午 2 點左右就能到北京，時間上也可以接受。

K1178 次原本計劃在張家口停車 12 分鐘，但是大家下車活動也就 1 分鐘左右，列車員就招呼大家上車，說馬上開車了，車門即將關閉。

時間太緊張，我做出了一個錯誤的判斷——繼續留在 K1178 次上。

現在想起來，我對行車路線的不了解（因為之前沒有坐過這趟車，不清楚列車走的是豐沙線），加上對北京的暴雨情況估計不足，導致我做出了這個完全錯誤的選擇。

「編者注：豐沙鐵路是一條連接北京豐臺站至沙城站為止的鐵路干線，路線全長 121 千米。是從北京去往冀西北重鎮沙城、張家口的重要通道，也是北京聯系晉蒙的主要通道之一。該線路自京西沿永定河岸北上，蜿蜒穿行于高山深谷之中。全線橫穿太行山脈，八跨永定河急流，大中小橋 81 座，隧道密集，上行線有 65 座隧道，下行線有 67 座隧道。在夏季，豐沙鐵路的運行不時會受天氣影響。」

大約中午 12 點多，列車進入北京境內，在門頭溝的沿河城站停了下來，沿河城站距離下一站三家店站約 1 個小時車程，距終點站北京豐臺站約有 1 個半小時車程。

「沿河城站地形十分狹長」

“已經不是晚點的事了”

沿河城的鐵軌是西北東南方向，我們的車頭朝東南方向，車尾朝西北方向。車站一共有三條鐵軌，K1178 停在最西南側的鐵軌，靠近站臺。東北方向有兩條鐵軌，每條軌道上都停了一列貨車。再東北方向緊挨著就是山了，這座山是石山，相對來說比較穩固。東北方向，K1178 跟山體之間，只有兩列貨車相隔。車站西南邊是永定河，河對岸是一條公路，然后是對向線路，再西南就緊鄰山體了。這里的地形十分狹長。

我以為只是暫時停靠，最多再多晚點一會，沒有想到事情后來的發展完全超出了預期。

這一停，就是六個多小時。

18:40，在列車員的辦公室里看到列車員準備的泡面，大家隱約感覺事情不妙，這已經不是晚點的事了，今天怕是出不去了。

到十點多鐘，列車員將剩余的泡面免費分了，一人一碗。目前我們可以確定是被困在這里了，但對要困多久還沒有概念，列車員此前晚點最長時間是一天一夜，在我們的理解范疇內，最久可能也就是這樣了。

事實證明這次幾十年一遇的暴雨，完全已經超出了我們的理解范疇。

手機信號消失，食物、熱水耗盡

7月 31 日

08:30，醒來后發現車還停在沿河城。

昨天晚上生活用水就停了，不能洗漱，但飲用水還有。移動通信基站漸漸撐不住了，到早上，所有移動卡都沒有信號，聯通卡在一個小時以后也失去了信號。

9:40，列車員說前面的隧道已經“被埋了”，進京是不可能了，目前的計劃是準備折返。后來又有消息說北京方向有橋梁斷了，最近幾天，走豐沙線應該都沒法進京了。

剛把我們要折返的消息告訴家人，聯通卡也沒信號了。車站還有一部內部電話，可以跟鐵路局聯絡。于是乘客跟外界聯系的唯一媒介就是列車員。而列車員也只能通過鐵路局上級來獲取信息和指令。

10:20，餐車熬了大米粥運到車廂分發，每人可以分兩三勺，先緊著老人兒童吃。

因為大多數乘客都沒有準備，沒有盛粥的容器，所以我們吃完剩下的泡面桶和八寶粥罐都留著，用來打水盛粥，不少人直接用水杯盛粥。

此后食物都由車廂選出的志愿者來發放，他們與列車員一起全程參與了列車工作，非常辛苦。志愿者選拔的標準是黨員、現役軍人、退伍軍人，每次有險情，也總是這一批人沖在前面，保護著廣大人民群眾，向他們致敬。

11:20，車上的飲用水不多了，但是只有張家口這樣的大站才有設備、有能力往車上補水，在沿河城站也無法吳沖。我們這個車廂的熱水用完了，只能跑到別的車廂去打水。

「返程途中路面和山體損毀情況」

12:10，得到確切消息說前后都有山體滑坡，泥石流把路都沖毀了，隧道被堵。我們進退不得。K396 和 Z180 就被困在我們前面不遠處，每列車上大約有 1000 人左右。發車比我們更晚的車次比較幸運，沒被堵在中間，已經原路返回。

根據當前的形勢，前后的公路鐵路都已經被毀，需要進行搶修。往北京方向，還要經過一個小時的多隧道路段，雨也比較大，損毀情況應該更嚴重；往張家口方向有半小時的隧道，雨也小一些，損毀情況應該更輕。所以搶修張家口方向的道路，然后原路返回，是更好的脫困方案。

13:10，道路搶修中，具體時間未知。從有消息說要折返，已經過去 4 個小時，暫時還沒有一趟車返回。

14:50，我們旁邊軌道上的貨車動了。先往前動了一會，又往后到了一會。大家小激動了一把，以為終于可以走了（這是因為列車員說如果要折返，肯定要把旁邊的軌道讓出來，讓車頭能夠駛回車尾的位置掛載，我們以為這輛貨車是在騰位置），但是很快貨車就停了下來，再也沒有動過。后來我們開玩笑說，這輛車可能是為了保護客車的安全，換一個位置能更好的擋住東北方向山體的落石。

15:50，發了一頓面，此時列車的食物幾乎已經耗盡，后來得知這頓面是車站供應的。

17:15，因山洪爆發，物資也沒法運達，接到政府部門通知，讓乘客下車轉移到物資充沛的安全區域安置。大家只攜帶好貴重物品，輕裝上陣，其他行李留在車上統一安排。隨后大家整裝待發，等候出發指令。

19:05，列車員探路回來報告，原定用來轉移乘客的路途已經被泥石流沖掉，最深的地方已經到達大腿，而且距離遠，老幼婦孺行走困難，再加上馬上就天黑了，徒步轉移危險系數太大，這時候呆在車上是最安全的，所以決定大家還是原地留守。需要的物資政府會派直升機空運過來。

21:00，有幾節車廂的熱水已經消耗完，幾個廁所集便器已經滿了，不能繼續使用。現在的貨車都改用吸收式廁所，將污物存入集便器，而沿河城也不具備集便器的清理能力。

我們這節車廂打水、上廁所都要去別的車廂。如果明天還不能撤離的話，飲水、如廁都將是大問題。

23:59，今天雨一直下了一天，應該是天氣原因，加晚上光線不好，飛機不具備飛行條件，物資還未到達。如果物資明天還不能到達，那么 K1178 將面臨彈盡糧絕的局面。

物資，物資

8月 1 日

01:00，雨沒有停的意思，反而下得更大了，而且轉為了雷陣雨，不時還有閃電。我太困了，睡著了。

07:00，雨停了。西南側的山體兩側因為有土，已經滑坡，泥石流把公路和鐵路都埋了。從公路出去的希望不大，只能繼續等待清障車清理火車軌道。

08:00，列車廣播告訴我們探路小組發現路況很差，最深處淤泥已經達到大腿部位，只能放棄撤離方案，繼續留守。

原計劃由直升飛機運送的物資，因為天氣原因飛機不能起飛，今天會有人工徒步運送物資（后來知道，這是張家口派火車送的物資，由鐵路工人們從 8、9公里外徒步背過來的）。北京鐵路局局長正親自帶隊搶修，現在還差一個區間，路很快就要通了。但是今天的雨斷斷續續，也影響著搶修的進度。

09:10，早餐做好了，分了一波米粥。老人小孩優先。消息稱運送物資的飛機已經起飛，物資很快就到。

“簞食壺漿，以迎王師”

10:20，人工運送的物資先行到達。從張家口用火車運送的物資行駛到距離沿河城 8、9公里的地方，因為鐵路地基被毀，不能繼續前進，剩下的路只能靠人工搬運。足足有兩百號鐵路工人冒著雨趕著山路送來了急需的物資，他們擠滿了車站，陸續的把物資送進倉庫。車上的乘客都很感動，此刻他們是最可愛的人。

「從數公里外徒步送來物資的鐵路工人們」

10:50，物資開始發放，一個臥鋪隔間的六個人分一袋面包，另外一人一罐八寶粥。多余的食物則分給了老人和兒童。

12:00，因為手機信號已經中斷一天多，乘客都沒法跟家人聯系，列車員開始統計 乘客親友電話，由車站報到鐵路局，再由局里統一聯系家人報平安。

16:00，直升機到了，因為車站周邊沒有開闊空間，又有高壓線，受周邊地形環境影響，飛機不能降落，只能在永定河邊的公路上空空投。直升機空投物資時，大家全擠到 14 號和 15 號車廂圍觀拍照，那歡欣鼓舞的場面，可以用“簞食壺漿，以迎王師”來形容。

「乘客們擠到車窗邊拍直升機」

17:00，分了一波晚餐。一人一個面包，一根火腿腸，一顆鹵蛋，一罐八寶粥。物資空投落地后包裝就散了，加上地形比較狹窄，又有螺旋槳的作用，很多物資散在坡上或落到水里，工作人員只能去水里撈物資，非常難收攏。食物目前看還算充足，飲水則比較緊缺，一個臥鋪隔間只能分一瓶礦泉水。這時候似乎只有餐車還能打到一點水，可能也是拿礦泉水燒的，車上的水應該已經耗盡了。

22:00，道路正在加緊搶修，但是什么時候能疏通，暫時沒有確切消息。

太陽出來了

8月 2 日

07:40，早上起來喉嚨疼的厲害，因為我幾乎沒有準備就上車，這兩天也沒怎么喝水，一天差不多只有一瓶礦泉水的量。現在車上水斷了，只能找到列車員要了一點礦泉水。現在水很緊張，只有少量礦泉水，暫時不發給個人，誰渴了找列車員，由列車員分配。

08:10，躺在鋪位上好像聽到下面有人討論說路已經疏通了。這會太陽出來了，撥云見日，會不會是個好兆頭，我們今天是不是可以回家了？

08:18，列車員開始檢查車門，雖然怎么問都不給明確答復，說你一會自己聽廣播。但是給出的信號是比較明確的，列車要準備啟動了。

08:21，列車終于啟動了，大家沸騰了。此時的心情與千年前杜甫聽聞官軍收復河北是一樣的：

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

列車由車頭向后推動著緩緩駛出沿河城站，再見，沿河城。希望以后不是以這種方式再見了。

「雨停之后的沿河城」

08:25，列車廣播，接上級部門通知，為加快受困人員處置進程，會統一轉移到安置區域。

09:20，車停在一個山洞里不動了，列車廣播召集志愿者去開會。二十多分鐘后，廣播通知了大家下車流程，乘客們收拾好行李后，從 2 號車廂開始撤離，后面車廂的乘客依次穿行到最前面的車廂下車。救援車停靠在一段距離之外，大家需要步行。

10:18，列車駛出被封的山洞，這段鐵路整個被泥石流埋了，工人們挖了整整一晚上才疏通。

10:43，K1178 列車到達回撤的終點，此時救援列車已經在不遠處等待。乘客全部撤離到救援車上，返回張家口，而列車員們還將在車上留守，完成后續工作。

撤離時，乘客和列車員互相道別，感謝大家的付出與配合，團結一致，共同渡過難關，也祝愿彼此在以后的路上一帆風順。

我的鋪位在 16 車廂，排在下車順序的最后，輪到我們下車時已經是 12 點多，下車后步行 100 米，登上救援列車。

因為剛下過雨道路泥濘，車上老人小孩行動不便，工作人員在鐵軌上鋪好了篷布，救援車旁邊鋪好了木板，讓大家行走更加方便，沒有被泥水弄臟。

「列車員們留在 K1178 次上」

12:40 ，全部乘客撤離到救援車，列車啟動往回撤離。

此時離 K1178 次被困在沿河城站已經過去了三天三夜，整整 72 小時。

救援車需要先到沙城站停靠，換上能供電的機頭，再繼續行駛到張家口。救援車只有 8 節車廂，被原來 16 節車廂的人塞得滿滿的，臥鋪過道里也全都是人。

由于機頭不能供電，空調不能使用，車廂窗戶也無法打開，車廂里也異常悶熱，乘客們無一不是汗流浹背。很多乘客被困三天三夜，體力已達極限，加上環境異常悶熱，有些乘客身體發生不適，聽說有一位乘客暈倒，在沙城站被救護車接走。

離開山區后，手機終于有了信號。13:14 分，我給家人發了一條信息，此時距上次與家人聯系已經過去 51 個小時。

到達沙城站之后，我們下車休整，車站送來了許多物資，有飲用水、盒飯、綠豆湯、藿香正氣水等各種避暑藥，所有物資隨叫隨有，全部管夠。大家就地開動，整個站臺滿滿的都是人。

大家吃到了三天以來的第一口熱飯。

15:15，救援車換完了機頭，空調開啟，所有乘客上車，開往張家口。一個小時后，我們順利抵達張家口站，去往北京北的高鐵專列 G8842 次已經在同站臺等候。車站還為腿腳不方便的人準備了輪椅，整個接待工作非常細致到位。

因為一部分人回北京，一部分人要原路返回，K1178 次的戰友們在張家口站就此別過。

16:32，G8842 次高鐵發車，踏上歸程。

北京，我回來了。

寫在最后

17:30，高鐵到達北京北站。這一個小時的車程，K1178 次的乘客卻走了 72 個小時。

北京重點戰區管委會協調鐵路部門做好了充足的準備，為我們開辟綠色通道，提供便利。需要去其他站換乘的，有統一的大巴接送；坐地鐵回家的，出高鐵站后，有通道直通地鐵，領一張地鐵票后無需安檢，直接進站乘車。

這三天里，我們在臥鋪車廂的乘客，晚上可以睡覺，而且電沒有斷過，空調一直開著，相對還算舒適。但是我很難想像硬座車廂的乘客，是如何度過這三天三夜。

整個受困過程中，大家整體情緒都比較平穩，一直保持積極樂觀的心態來面對，互相幫助、互相照應、共渡難關。我們很多乘客也想要參與到救援工作中，下車幫忙搬運物資，為大家出一份力。只是列車員以保證乘客的安全為第一責任，沒有允許大家下車。

列車上，乘務人員和志愿者們盡職盡責地幫大家解決問題，外面的各界人士，也夜以繼日地保障物資、搶修線路，讓我們能安心等待，盡快脫困。我們能夠安全返回，離不開每一個工作人員的辛苦付出，在這里向所有的人表示感謝，向他們致敬。

也希望我們 K1178 次上共同歷經磨難的戰友們，都能夠一路平安，盡快到家與親人團聚。

這趟因許巍而起的旅程已經到達終點，最后，我想用《喜悅》的一段歌詞來作為結尾，而這段難忘的經歷，又賦予了它一種新的心情和感悟:

心中升起的喜悅

總在歸鄉的旅程

當家門在開啟時

這世界變得溫暖

（應受訪者要求，文中謝允為化名）

「人間客」是我們的不定期欄目

在這人世間

不管功敗榮辱

無論渺小還是偉大

我們終究都是客人

我們也相信，不管個體多么渺小

都是時代不可或缺的一部分

那些回憶里的脈脈溫情

與殘酷掙扎都值得記錄

「人間客」欄目接收投稿

詳情請在公眾號后臺留言「投稿」

與我們接洽