文/唐禹民
此篇內容發生在1966年援越抗美戰爭中，本人親歷的一件事：
“嗚……”警報拉響了，全體將士們很快進入了戰斗狀態。
這天，我正在機關炊事班幫廚。警報過后，我隨炊事班的同志們隱蔽起來。突然，敵機緊貼著樹梢呼嘯擦過，發出巨大的轟鳴聲，震得樹葉“唰唰”往下落。緊接著，從戰區方向傳來了炸彈的爆炸聲和高炮的射擊聲，這交織在一起的巨大轟鳴，使整個大地在震撼。顯然是敵機向我陣地又投下了罪惡的炸彈，又一場惡仗在激烈地進行著。不多時，政治處盧鳳崑副主任命我帶上照相機，立即趕往戰地救護所。我登上卡車冒著敵機投彈的危險，便向戰地救護所急駛。戰地救護所設在距離防區約3公里一個茂密樹林隱蔽的山溝里，3頂帆布帳篷用樹枝偽裝著。我趕到時，只見帳篷前停著兩輛卡車，白衣戰士正從車上往下抬著擔架，我急步走進帳篷里，在一張潔白的手術床旁，站立著一位資深的外科專家，正在緊張地、爭分奪秒地搶救著傷員。他就是空軍466醫院的王景春副院長，
我最不愿意看到的情景終于發生了。一個擔架抬進來，一掀被子，在場的人全都怔住了，墊被上流淌著鮮血，一名戰士已無生命體征。王副院長心情沉重，緊鎖著眉頭說了聲：“抬出去吧。”

圖右二為王景春副院長。

又一個擔架抬了進來，掀開被子一看，左半個胸腔受傷，積滿了鮮血，這情景令人不寒而栗，不忍目睹。
從烈士的上衣兜里，掏出一個被鮮血染紅的小本子，里面寫著全連黨員名單，小本中夾著一張照片，是他妻子懷抱兒子的合影。看到年輕的妻子雙眸透出的柔情和幼年兒子咧著小嘴的笑臉，我的心碎了。此時此刻妻子一定在企盼他早日回家團圓，孝敬父母，愛撫兒子，哪里想到丈夫已犧牲在遠離祖國的疆場；幼小的兒子，還未曾見過生身父親，怎會知道何為生離死別。我的腦子里出現了一片空白……
后來得知，這位烈士是兄弟部隊小炮連的一位副連長，王副院長為他輕輕蓋上被子，心情沉重地說了聲：“抬出去吧。”一連抬出去七個人。
白衣戰士們懷著沉痛地心情為烈士們擦洗去身上的血跡和污泥，為死難戰友換上嶄新的中國人民解放軍軍服，配戴上紅領章紅帽徽。我揭開那一層把生命與大自然隔絕的白布，當我舉起相機時，我的手不停地在顫抖，按快門的食指變得前所未有的遲鈍,總覺得調不準焦距。活著的和死去的在取景器里重疊交映，最后慢慢變成一種虛幻影像，涂抹了我的視線。
是啊，幾小時之前大家還是一個團結戰斗的集體；而現在，他們卻血灑疆場，透過淚水我為戰友們拍下了訣別的遺照。 在歸途中，我精神恍惚，心亂如麻。悲愴和仇恨一起涌上心頭。我想在生與死的問題上烈士們的思想境界是高尚的。他們走得英勇壯烈、倏乎悠然，留下的是他們憧憬的未來世界。通過相機我似乎尋找到了生命的密碼，尋找到了按下快門的情感，解析了鏡頭中的真締。

圖為我高炮向敵機開火。

我回到機關駐扎的山溝里，滿腦子里出現的畫面，似乎全部定格在副連長積滿鮮血的胸膛，本子里夾著的妻子和兒子的合影照片上。他本來有一個美滿的幸福家庭，然而他血灑疆場，用鮮血染紅了共和國的旗幟，用生命譜寫了人生的輝煌。這一切在我心中留下了無限的傷痛。
一個個年輕的生命就這樣去了，烈士們留下的是不朽的英魂。“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”。烈士們將長眠在這遠離親人的異國他鄉，英烈的忠魂浩然正氣，將長存于天地之間……