作者｜李祥

原創首發｜藍字計劃

全文字數｜約6000

“他不是我的親戚，我們沒有親屬關系。”

2019年，接受韓國媒體采訪時，AMD公司CEO蘇姿豐（Lisa Su）親口否認了和英偉達創始人黃仁勛的親戚關系。

盡管彼時中國臺灣媒體正熱炒蘇姿豐與黃仁勛的表舅、表外甥女關系，但蘇姿豐很難有心情去認黃仁勛這個“表舅”。

2019年，正是英偉達與AMD芯片戰爭愈演愈烈的一年。

當時，AMD成立50周年，并趁勢發布了全球首款7納米顯卡Radeon VII。幾乎在同一時間，黃仁勛公開嗆聲：“這顯卡很一般，沒什么驚喜的，性能不足，也沒有創新。”蘇姿豐隨即回應：“我為Radeon VII顯卡發布感到興奮，我想他應該還沒有見過這張卡吧。”

之后的四年，在研發、收購、營銷、媒體采訪等各個環節，AMD和英偉達、蘇姿豐和黃仁勛都在明里暗里競爭。

隨著今年AI大模型引發算力狂熱，AMD和英偉達的拼斗更加短兵相接。

英偉達吃到了AI算力最大的紅利，市值在6月一路沖破萬億美元，大約相當于5.5個AMD。蘇姿豐也在最近拿出了硬剛英偉達的殺手锏——MI300芯片。相比英偉達的王牌H100芯片，MI300號稱更強大、更均衡。

《福布斯》雜志說：“如果業界還有英偉達潛在的對手，那一定包括蘇姿豐和她掌管的AMD。”

作為一家比“硅谷”還要古老的公司，AMD成立于1969年，比英偉達足足早了24年。順著美國101國道，有一家位于桑尼維爾（Sunnyvale）的舊晶圓廠，那是AMD最早生產芯片的地方。

從成立之初，AMD就帶有千年老二的基因，長期靠山寨英特爾的芯片為生。為了擺脫千年老二的宿命，AMD收購了GPU大廠ATI，卻險些導致自己破產重組。

在蘇姿豐的帶領下，AMD觸底反彈，在CPU和GPU領域，都再度成為了行業第二，市值也終于超越了多年冤家英特爾。

但站在AI時代的大門口，橫亙在AMD和蘇姿豐面前的，是更加強大、對行業幾乎形成壟斷的英偉達。

華裔、出身臺南、技術大牛、性格強勢、半導體巨頭掌門人……蘇姿豐和黃仁勛身上有諸多相似之處，但相比媒體熱衷渲染的親戚關系，兩人更像是一對命中注定的對手。

千年老二的基因

“人們都說我只會吹牛，但我締造了半導體領域最頂級、最源遠流長的公司。”時至今日，已經86歲的AMD創始人杰瑞·桑德斯（Jerry Sanders）仍會抱怨外界對自己不公正的看法。

如果說創始人基因決定公司基因，杰瑞·桑德斯給AMD留下的，就是業界千年老二的基因。

在創立AMD之前，桑德斯曾在仙童半導體（Fairchild Semiconductor）擔任銷售主管，在這家被稱為“半導體創新源頭”的公司里，他的同事包括總經理羅伯特·諾伊斯（集成電路之父、英特爾創始人）、研發部主管戈登·摩爾博士（摩爾定律提出者，英特爾聯合創始人），還有研發部職員安迪·格魯夫（后來的英特爾CEO）。

而桑德斯被他的同事們稱為“硅谷小丑王子”。他曾穿著一條粉色的褲子走進IBM大廈，向這家半導體巨頭推銷自家產品，并最終簽訂了巨額訂單。但在他的科學家同事們看來，桑德斯不懂技術、舉止輕浮，與嚴謹精密的半導體行業格格不入。

從1968年開始，仙童半導體的骨干員工紛紛離職自立門戶。羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾等技術派創立了英特爾，而桑德斯也緊隨其后創立了AMD。

桑德斯非常清楚，與諾伊斯和摩爾等技術大牛相比，自己在技術方面處于劣勢。他曾自我調侃：“投資人都覺得我不懂技術，只會銷售，所以鮑勃（諾伊斯的昵稱）只用5分鐘就籌到了500萬美元，而我用500萬分鐘才籌到5萬美元。”

他對AMD的短期定位是成為英特爾公司產品的“第二供應商”。第二供應商概念來源于肯尼迪時期的美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉。麥克納馬拉認為，軍方部件采購自一家供應商缺乏價格競爭，會浪費政府軍費。因此改革政府采購制度，規定每一種部件都應采購于至少兩家供應商，通過兩家公司競爭，既降低采購價格，也提高生產效率。

隨著第二供應商制度在計算機行業得到推廣，桑德斯很快發現，做英特爾公司的“第二供應商”是一個很取巧的辦法。

原因很好理解——仿制總比原創容易。當英特爾費時費力設計生產出芯片，AMD只需要仿制，就能省下一大筆設計費用。或許高端芯片成本很高或暫時搞不定，但低端芯片的門檻并不高。

更低的價格，配合上桑德斯無與倫比的銷售才能，AMD迅速在中低端芯片市場打開了銷路。很長一段時間，AMD的銷售人員都遠多于研發人員。

桑德斯前同事、時任英特爾生產主管的格魯夫，對AMD的抄襲深惡痛絕，他大罵AMD是英特爾的寄生蟲。但由于《半導體保護法》要到1984年才通過，法律真空期讓AMD的山寨行為一直得不到懲治。

但戰術上的小聰明，掩蓋不了戰略的短視。英特爾也不可能容忍AMD這個“千年老二”的存在。

自1980年代起，英特爾與AMD多次對簿公堂，英特爾指責AMD抄襲專利，AMD控訴英特爾壟斷市場。不過總的來說，自從英特爾與IBM、微軟達成合作后，AMD的發展就一直受其節制。雖然在本世紀初，兩家一度形成了分庭抗禮的局面，但AMD在2006年的世紀收購案，徹底打破了兩家之間的平衡，也讓自己與英偉達的關系，由合作伙伴變為了競爭對手。

2006年7月24日，AMD以約54億美元收購了當時的GPU界老二ATI。這筆巨大收購案的金額，相當于AMD當時市值的50%，可以說，AMD花了半條命才換回ATI。

從技術上看，這筆收購絕對意義非凡，因為它代表著AMD將開啟CPU與GPU融合的異構計算體系，從而徹底從英特爾的陰影下走出，擺脫千年老二的宿命。

但從時間上，這筆收購顯得非常不湊巧。

彼時，2008年金融危機的端倪未現，導致AMD對市場的預判過分樂觀。而到全球金融危機爆發之際，由于ATI沒有生產工廠——它的價值幾乎完全基于專利，AMD無法通過收購直接變現，甚至要不斷燒錢為ATI研發輸血，進一步加劇了資金緊缺。

更為嚴重的是，收購ATI還為AMD招來了一個全新而強大的對手——英偉達。

原本AMD主攻CPU，正好與英偉達所擅長的GPU形成優勢互補，但收購ATI之后，AMD自然將劍指GPU市場，也等于是向GPU老大英偉達正式宣戰。

原本只用對抗英特爾的AMD，此后卻要面臨一對二的新局面。

在全球金融危機、糟糕的財務預測、強大的競爭對手、內部管理不善等多重因素作用下，AMD業務迅速衰頹。這場為了擺脫千年老二宿命的豪賭，讓AMD債臺高筑，一度瀕臨破產。

懸崖邊的絕地反擊

“AMD不是一家能從敗局中重生的公司，所以不要在意他們，密切關注可能的競爭對手高通。”這是AMD最低谷時，時任英特爾CEO保羅·歐德寧（Paul S. Otellini）對員工的直接指示。

但麻省理工學院電機工程系博士出身的蘇姿豐顯然不這么認為。在她2012年加入AMD擔任高級副總裁時，只有一位董事會成員支持招她，其他人都在問“Lisa是誰？”

僅僅兩年后，這位全體董事會成員都不認識的華裔女子，成了全球大型半導體公司第一位女性CEO。

2014年，45歲的蘇姿豐剛剛接手AMD時，正是這家半導體巨頭的至暗時刻：CPU市場份額從27.7%下降至8.7%，股價從20美元跌至2美元，公司四分之一的員工被裁，連公司CEO也在6年間換了四任。

更為棘手的是，公司賬戶上還背負著22億美元的債務。

面對如此嚴峻的局面，蘇姿豐親自飛往貝弗利山莊的豪宅區面見桑德斯，希望已經退休12年的老頭給自己和團隊提供一些指導。和蘇姿豐交流后，桑德斯深受感動但拒絕了出山邀約，他告訴蘇姿豐:“現在AMD是你的了，這支團隊也是你的。”

在一次全體會議上，蘇姿豐走到麥克風前，對士氣低落的員工們喊話：“我相信我們可以打造出最好的產品。”

除了鼓舞人心的口號，蘇姿豐充分發揮MIT博士的理性思維，為AMD提出了打造出色產品、加深客戶信任、簡化公司運作三大目標。在她看來，先做三件事，會相對簡單，如果是五到十件事，那就太復雜了。

工程師的動力來自于產品。為了造出能和英特爾匹敵的CPU，蘇姿豐決定采用一種名為Zen的新芯片架構，計算速度比AMD以前的設計快50%以上。

由于當時經費捉襟見肘，蘇姿豐無限期關閉了公司的其他項目，將所有資源和人力匯集于Zen，可謂孤注一擲。

到2017年，基于Zen架構的第一代銳龍處理器Zeppelin（齊柏林）上市，實現了AMD處理器史上最大的飛躍，讓公司一掃頹勢。蘇姿豐深受鼓舞：“Zeppelin真的很棒，它也宣告著AMD已經渡過難關。”

在傾力打造新一代產品的同時，蘇姿豐還運用個人魅力，建立合作關系。

有一次，她冒著德克薩斯州的冰雹，親自驅車四個多小時，去給慧與科技（Hewlett Packard Enterprise）CEO安東尼奧·內里（Antonio Neri）介紹產品。內里回憶到：“當時我對AMD產品已經不再抱有期待，但Lisa向我展示了她做事的態度。”

蘇姿豐的策略很簡單：與科技巨頭達成合作，讓他們用AMD的芯片支撐其爆發性增長的云業務。

但正如谷歌云CEO托馬斯·庫里安（Thomas Kurian）所言：“對谷歌來說，實際上有三個微處理器合作伙伴，包括英偉達、英特爾、AMD。一開始，AMD在谷歌生態中并不起眼，但現在他們成為了谷歌非常重要的合作伙伴，其中Lisa功不可沒。”

隨后，由于英特爾新品研發不及預期，AMD抓住對手的失誤，相繼與聯想、索尼、谷歌和亞馬遜等科技巨頭達成合作。去年，谷歌和亞馬遜龐大的數據中心算力需求，為AMD帶來了60億美元的營收。

在蘇姿豐領導下，AMD基于Zen架構的銳龍（Ryzen）系列PC芯片、霄龍（EPYC）系列服務器芯片，以及Radeon GPU芯片相繼問世，不僅性能強勁而且價格實惠。AMD的股價也一路扶搖直上。

如今，AMD股價相較蘇姿豐入職時上漲了50多倍，1800億美元的市值已遠超英特爾的1300億美元。

去年2月，當AMD的市值首次超過英特爾時，公司創始人桑德斯開心到忘乎所以。他說：“我給我認識的所有人都打了電話，我唯一的遺憾就是格魯夫（前英特爾CEO，與桑德斯交惡多年）不在了，不然我一定會告訴他‘我趕上你了’！”

迎來更強大的對手

“AMD有很多優點，但不幸的是，我們有兩個世界級的競爭對手。”AMD高級副總裁福雷斯特·諾羅德（Forrest Norrod）曾這樣總結公司面臨的競爭環境。

在AMD終于從負債泥沼中脫身，卻發現自己面對著比英特爾更強大的對手——英偉達。

這個半導體領域的后起之秀，由黃仁勛在1993年成立，他自稱這是當時全球唯一一家“消費級3D圖形公司”，專注于生產圖形處理器GPU。最初，在紅杉資本創始人唐·瓦倫丁（Don Valentine）將200萬美金交給黃仁勛當作啟動資金時，他對黃仁勛說：“如果你把我的錢賭輸了，我會殺了你。”

在2023年5月30日，公司成立三十周年之際，英偉達市值突破萬億美金。黃仁勛成為了最大的贏家。

看著極速狂飆的英偉達，AMD五味雜陳。

細說起來，黃仁勛與AMD淵源頗深。在創立英偉達之前，黃仁勛曾在AMD工作了兩年，參與設計芯片。后來英偉達成立，在AMD收購ATI之前，雙方的關系也十分融洽，不僅有許多業務合作，業界還一度傳出兩家要合并的傳聞。

然而，AMD和英偉達的重要轉折點，幾乎同時發生，但AMD似乎總比英偉達差點運氣，因此只能在黃仁勛背后扮演追趕者。

比如2006年AMD廢了半條命收購GPU界老二ATI，讓公司同時擁有了設計CPU與GPU的能力，對長期發展有利。可也是在2006年，英偉達對GPU架構進行了革命性升級，最顯著的變化就是在游戲顯卡之外發展出“數據中心”作為公司第二增長曲線。

自2015年后，英偉達數據中心業務開始逐漸取代游戲在營收結構中的核心地位。2023財年，數據中心業務首次超過游戲，成為英偉達最重要的營收來源，占比達55.6%。

在AI算力的提前布局，AMD在戰術上同樣沒有重大問題，卻在戰略上全面落后英偉達。

2017年，AMD的注意力都放在推出第一代銳龍處理器，公司也由此迎來逆勢反彈。可也是在這一年，英偉達推出了更適合AI計算的處理模塊Tensor Cores。在2016年的GTC China大會上，黃仁勛向著全球開發者表示：“AI算力將是未來科技發展的核心，因此英偉達不再是一個半導體公司，而是一家AI 計算公司。”

也是在2016年，黃仁勛將全球首款單機箱深度學習超級計算機NVIDIA DGX-1，搬進了馬斯克和山姆·奧特曼（Sam Altman）的辦公室，彼時的OpenAI剛剛成立一年。

很難說，同樣技術出身的蘇姿豐，沒有注意到AI算力的重要性。但她接手AMD時所面臨的局面，已經是背水一戰。

首先資金上，AMD已經沒有多余的錢可供AI產品研發。其次在市場預期上，AMD的新一代產品承受著巨大的壓力。按照一位美股分析師的說法：“如果AMD的新一代產品無法取得革命性進步，那這家源遠流長的公司，就將徹底完蛋。”

而彼時的AI，既缺乏技術確定性，市場也尚未蓬勃發展。因此，在這場決定全公司命運的豪賭中，蘇姿豐很難將賭注押在AI芯片上。

再回過頭，英偉達已經順AI之勢成了難以撼動的巨無霸。

挑戰者的輪回

如果說之前數十年，AMD一直生活在英特爾的陰影下，從跟隨最終實現了反超。那么在AI算力時代，蘇姿豐領導下的AMD，又將向新時代的王者英偉達發起沖擊。

雖然投資研究機構伯恩斯坦（Bernstein）分析師史塔西·拉斯貢（Stacy Rasgon）認為：“AI算力市場足夠大，因此AMD和英偉達之間并不存在競爭。”

但蘇姿豐認為，AMD與英偉達之間的競爭很有必要。

今年拉斯維加斯的CES 2023科技大會上，蘇姿豐發表了開幕主題演講。在她身后的液晶屏幕上，有幾個醒目的大字：“AI is the defining megatrend in technology（AI是未來科技的決定性趨勢）。”

在這次演講中，蘇姿豐非常直接地表明了自己對AI的態度：“AI已是AMD當前的第一戰略重點，我們正積極與所有客戶合作，將聯合解決方案推向市場。預計今年第4季度將交付的Instinct MI300加速卡，可以幫助AMD占領市場。”

幾乎不帶任何回旋余地，被科技圈稱為“蘇媽”的蘇姿豐，就是要以實際行動硬抗英偉達對AI的壟斷。

首先在人才儲備上，AMD在2022年以488億美元收購了賽靈思（Xilinx）。賽靈思是FPGA技術的首創者，所謂FPGA，全稱是“現場可編程門陣列”（Field Programmable Gate Array），是一種可以大幅提高生產性的可編程芯片。在計算機、手機基站、平板、液晶等離子電視、硬盤錄像機等諸多領域都有廣泛應用。

合并賽靈思后，AMD不但成為了繼英特爾后又一家兼具CPU、GPU、FPGA三大產品線的半導體廠商。公司AI實力也迅速得到強化。最直接的例子是，賽靈思前CEO彭明博（Victor Peng）成為了AMD總裁兼AI戰略負責人，賽靈思的AI團隊也在AMD擔任要職。

除了耗費巨資為AMD招兵買馬，在今年6月13日的“AMD數據中心與人工智能技術首映會”上，蘇姿豐更是直接亮出了AMD的殺手锏——人工智能GPU MI300X芯片。

在蘇姿豐的介紹中，MI300X芯片是一款全面超越英偉達H100 AI芯片的產品。

首先MI300X芯片是一種HBM（高帶寬內存產品），密度比H100芯片高2.4倍，帶寬是H100的1.6倍，這意味著其可以運行的模型參數比H100更大。蘇姿豐也非常自豪地宣稱：”MI300X芯片可以加快ChatGPT等使用生成式人工智能技術軟件的處理速度，并可以使用高達192GB的內存（英偉達H100芯片只支持120GB內存）。”

在首映會現場，蘇姿豐讓MI300X支持了400億參數的Hugging Face AI模型運行，并且饒有興致地讓這個大模型寫了一首關于舊金山的詩。這也是全球首次在單個GPU上運行如此大規模的模型。

雖然MI300X備受投資人、科技廠商、金融分析師等多方期待，但就股票市場的表現而言，MI300X并沒有達到預期的效果。在首映會舉辦期間，AMD股價明顯走低，收盤124.53美元/股，跌幅3.61%；反觀其競爭對手英偉達的股價，卻在同期波動上漲，收盤410.22美元/股，漲幅3.90%。

花旗芯片分析師克里斯·丹尼利（Chris Danely）在報告中寫道：“雖然我們相信AMD會繼續從英特爾那里獲得市場份額，但如果AMD想在AI芯片領域挑戰英偉達的行業龍頭地位，僅憑這款芯片是不夠的。”

據集邦咨詢（Trend Force）估計，英偉達的GPU占據整個AI服務器市場近7成份額。入局時間更早、產品又絕對強勢，讓英偉達在人工智能GPU這個高利潤、高增長的市場成為了絕對霸主。

更為關鍵的是，由于英偉達早期幾乎以一己之力承包了企業級客戶的AI計算需求，現在主流的深度學習框架基本都基于英偉達獨創的CUDA（統一計算設備架構）處理GPU并行加速。

從2017年推出V100，到2020年推出A100，再到2022年推出H100，現如今英偉達的CUDA生態已經積累了近250萬開發者，建立了難以逾越的生態壁壘。

面對強大的英偉達，蘇姿豐曾經因為公司發展的特殊時期，選擇暫避鋒芒。而在領導AMD的第九年，她已經準備與英偉達在即將到來的AI時代，正面對決。

正如她闡釋自己為何接手瀕臨破產的AMD時所言：“如果去一家發展得很好的公司，并沒有太多空間嘗試新事物，這樣的公司是一個‘容易’的公司，但對我沒有吸引力，因為我無法在那里證明我的價值。”

挑戰AI時代的霸主英偉達，顯然是蘇姿豐證明自身價值最好的方式。

AMD與英偉達交鋒的更多故事，點擊閱讀“藍字計劃”早期文章《英偉達悄然壟斷算力：人工智能背后的新帝國》

參考資料：

Lisa Su Saved AMD，Now She Wants Nvidia's AI Crown（Forbes）

AMD and Intel CPU Market Share Report: Recovery on the Horizon（Tom's Hardware）

AMD Instinct MI300 Details Emerge, Debuts in 2 Exaflop El Capitan Supercomputer（Tom's Hardware）

Why Lisa Su Should Be Your Female Role-Model（Medium）

AMD CEO Lisa Su on the chipmaker’s stunning ups and downs（Fortune）

AMD’s Lisa Su Breaks Through the Silicon Ceiling（IEEE SPECTRUM）

《曾以山寨為使命的AMD，它的另類發家史》（魔鐵的世界）

《蘇豐姿：重新定義AMD》 （財經天下周刊）