1966年8月24日,備受打擊的老舍投湖自盡。
自盡前,他第一個(gè)想到的人是周總理,他留下了兩句遺言:“總理最了解我,總理最了解我。”
得知老舍投入北郊的太平湖自盡,周總理震驚不已,他痛心疾首道:“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會(huì)交代啊!”
可是事情已經(jīng)發(fā)展一切都無法挽回,他能做的只有調(diào)查清楚老舍的死因、善待好老舍的家屬。
老舍
據(jù)老舍的妻子胡絜青回憶,老舍去世后,在周總理的暗中幫助下,老舍的銀行存款就可以正常支取了。這在很大程度上,幫助胡絜青和孩子渡過了最艱難的時(shí)刻。
雖然直到周總理去世,他也沒能為老舍平反昭雪。但直到生命的最后一年,他還是在沒有忘記老友。
1975年8月24日,是老舍九周年祭日,周總理心情沉重地對(duì)醫(yī)護(hù)人員說,想去北海湖畔走走。
到了湖邊,看著波光粼粼的湖面,周總理沉默良久,最后平靜地問醫(yī)護(hù)人員:“你知道今天是什么日子嗎?”
醫(yī)護(hù)人員回答說:“不知道。”
周總理再次陷入沉默,過了一會(huì),他低聲說道:“今天是老舍先生的祭日!你們知道他的死因嗎?”
醫(yī)護(hù)人員說:“只知道是投湖自盡的……”
周總理拾起一塊石子投入湖中,淡淡地說:“我給你講講,我與他的往事……”
早期交往
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,在周總理的推動(dòng)下,文藝界最大的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線組織——中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱文協(xié))在武漢成立。
周總理擔(dān)任名譽(yù)理事,老舍擔(dān)任總務(wù)部主任,負(fù)責(zé)文協(xié)日常工作。從這里開始,兩人正式開始交往,一同為抗戰(zhàn)文藝工作的開展做出的巨大的努力。
原本老舍是一個(gè)無黨派人士,但是在交往中,他被周總理的愛國熱忱所感動(dòng),開始主動(dòng)向共產(chǎn)黨靠攏。
抗戰(zhàn)勝利后,老舍出國訪學(xué)。后來,由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他一直沒能回國。
1949年12月,在周總理的邀請(qǐng)下,老舍排除萬難,帶著家人回到了心心念念的祖國。
老舍
抵達(dá)北京當(dāng)天,老舍不顧舟車勞頓,前去拜訪了周總理。多年未見,兩人緊握彼此的手,久久不愿松開。
在北京安頓下來后,老舍改變了過去的寫作方法,開始為新時(shí)代、新社會(huì)創(chuàng)作。
他說:“過去我的文章都是信手拈來,對(duì)讀者不負(fù)責(zé)。如今我要為政治思想負(fù)責(zé),為讀者負(fù)責(zé)……”
苦于缺乏生活體驗(yàn),老舍無從下筆。周總理得知后,鼓勵(lì)他多為人民創(chuàng)作,多寫熟悉的北京生活,寫北京的變化。
老舍
老舍突然茅塞頓開,提出要寫一部關(guān)于北京龍須溝改造的話劇。通過新舊社會(huì)對(duì)比,歌頌毛主席、共產(chǎn)黨、新政府和勞動(dòng)人民。
周總理聽完老舍的想法,非常高興,連聲道:“就等著看你的新戲了。”
《龍須溝》完成后,在演出問題上遇到了一些小麻煩,有人認(rèn)為在抗美援朝的北京下,這樣的戲不合時(shí)宜。
周總理力挺老舍,他說:“《龍須溝》很有現(xiàn)實(shí)意義,對(duì)新政府的建設(shè)大有好處。”
《龍須溝》被搬上舞臺(tái)后,毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人都觀看過,對(duì)此都給出了極高的評(píng)價(jià)。
周總理對(duì)老舍的關(guān)心
往后十幾年,老舍陸續(xù)創(chuàng)作了不少話劇。每次老舍的新劇上演,周總理都會(huì)親自觀看,并在結(jié)束后給老舍提出許多中肯的建議。
老舍
例如老舍創(chuàng)作《春華秋實(shí)》時(shí),由于對(duì)社會(huì)階層不了解,寫作上難度很大。
對(duì)此,周總理不厭其煩,帶著老舍一個(gè)人物一個(gè)人物地進(jìn)行分析,終于將這部戲完成了。
在創(chuàng)作《春華秋實(shí)》時(shí),周總理還多次提醒老舍,不要將這部戲太過政治化了,希望他保留自己的風(fēng)格,寫出有血有肉的社會(huì)主義新戲。
在老舍后期的作品中,周總理最喜歡的是《茶館》這部戲。其中描寫清末民初社會(huì)黑暗的第一幕,他尤其推崇。
周總理說:“不能只給年輕人講新社會(huì)的好,也應(yīng)該讓年輕人通過《茶館》了解舊社會(huì)的黑暗,通過對(duì)比才能讓他們更加理解社會(huì)的變化。”
在生活上,周總理對(duì)老舍也是非常關(guān)心。
有一次在文藝座談會(huì),老舍提出要去新疆采風(fēng)。周總理勸道:“你年紀(jì)不小了,身體也不好。邊疆條件惡劣,沒必要跑那么遠(yuǎn)。到近的地方看看就行。”
剛說完,周總理便意識(shí)到打斷了老舍的話:“對(duì)不起,你繼續(xù)說。”
老舍
老舍倒一點(diǎn)也不在意,他笑著說:“話都讓你講了,我還說什么呢?”
說完,大家都笑了起來。
1959年的一天下午,周總理到老舍家里拜訪。剛進(jìn)門就問老舍夫人胡絜(jié)青:“老舍先生近來可好?”
胡絜青回答:“他最近得了支氣管炎,挺嚴(yán)重的。”
周總理關(guān)切地問:“老舍住過醫(yī)院了嗎?身體好了沒有?”
胡絜青說:“已經(jīng)痊愈了。”
聽完她的回答,周總理批評(píng)道:“發(fā)生這樣的事情,你為什么不向我匯報(bào)?”
胡絜青
胡絜青低頭說:“忘記了。”
于是,周總理嚴(yán)肅地叮囑她:“以后,不管老舍得了什么病,你都要馬上向我匯報(bào)。”
交代完這件事,周總理帶著微笑進(jìn)入房間與老舍聊天。
兩人聊得很投入,不知不覺到了吃晚飯的時(shí)間。周總理叫來胡絜青:“今晚我就在你家吃了,有什么好菜嗎?”
胡絜青尷尬地說:“不知道您要來,沒買什么菜。”
周總理擺擺手,笑道:“你們不要專門準(zhǔn)備,你們吃什么,我就吃什么。”
說完,周總理繼續(xù)和老舍聊天。
胡絜青
不久,胡絜青叫兩人吃飯。見到桌上的菜,周總理幽默地說:“你和小超一樣,知識(shí)分子出身的,不太會(huì)炒菜。”
老舍離世,周總理痛心不已
1966年開始,老舍開始遭受沖擊。在受到誣蔑卻無法自證清白的情況下,心灰意冷的老舍選擇投湖自盡。
臨死前,他留下兩句遺言:“總理最了解我,總理最了解我……”
周總理得知此事后,痛心不已:“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會(huì)交代啊!”
周總理的心情是復(fù)雜的,一方面他后悔沒能盡到保護(hù)老舍的責(zé)任;另一方面他對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境感到無力。
在生命的最后十年,周總理自身的處境也不好,他沒有機(jī)會(huì)為老舍平反。
但他用自己的努力,保護(hù)了一大批像老舍一樣的文藝工作者。
1975年8月24日,周總理拖著病體來到北海湖畔。他淡淡地對(duì)隨行的醫(yī)護(hù)人員說:“知道今天是什么日子嗎?”
醫(yī)護(hù)人員搖搖頭。
“今天是老舍先生的祭日。”
那天,周總理在湖邊待了很久,也同醫(yī)護(hù)人員說了很多關(guān)于老舍的往事。他表示,未能替老舍平反是他的遺憾。
1976年1月8日,周總理帶著遺憾長(zhǎng)眠。
后記
1978年老舍平反昭雪。
在當(dāng)天的追悼會(huì)上,鄧穎超來得最早。她握著胡絜青的手說:“如果恩來還活著,他一定是第一個(gè)來的。”
胡絜青噙著眼淚沒有說話。
鄧穎超繼續(xù)說:“總理生前一直惦記著為老舍先生平反這件事,今天終于實(shí)現(xiàn)了……”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.