1968年12月5日凌晨，首都機場，一架飛機降落中突然失去平衡，一個猛子向旁邊的玉米地扎去！10秒后，“轟”地一聲巨響，飛機碎裂，火焰竄天而上，慌亂中聽到有人大喊：“我的文件！”

“我的文件！”這是郭永懷在世上最后一句話。

郭永懷，錢學森的師弟，二人都是氣體力學大師馮?卡門的弟子。

1941年，郭永懷去加州理工讀博士，當時錢學森剛考完駕照，興奮地開著車去機場接了他，二人的友誼便由此開始。

1949年，新中國成立后，二人便策劃回國。

當時美國政府禁止中國學者出境，更不能帶任何科研資料。

數月以來，郭永懷一直悄悄攢著自己這十年來的講義和論文手稿。

這天，他請了同事來家里參加宴會。

有同事就問：“咱們搞研究，美國條件最好，你為什么非要回去？”

郭永懷說：“我來美國，就是為了學成歸國！”

大家正吃飯的時候，他卻拿著攢好的全部資料，一揚手全部丟進了烤爐里！

同事看得目瞪口呆，要知道，這些可是他十多年的研究成果呀！

一旁的妻子李佩身子一抖，伸手夠了夠，但是什么都沒抓住！

李佩流淚了，因為她知道，這可是丈夫十多年的心血呀！

郭永懷拍了拍李佩的肩膀，輕聲地說：“沒關系的，知識都在腦子里。”

然后，郭永懷拿起錢學森寫的信：我已經把你的大名向科學院管理處“掛了號”，快來快來！

1956年，郭永懷一家終于回國。

郭永懷來不及和錢學森敘舊，便要求領導盡快給他安排工作，因為他是個十分珍惜時間的人。

1959年，蘇聯單方面撤走了所有技術專家，并帶走了所有核物理資料。

當時國際形勢劇變，核研究刻不容緩，而著方面我國是一片空白。

領導決定從北京調研究人員去大西北，郭永懷臨危受命，被派到了青海基地。

因為是保密工作，且不知道走多長時間。

郭永懷出發前，妻子問：“去哪兒？多長時間？”

郭永懷眼神有些慌亂，不知道該如何回答，悶了一會兒，終于憋出一句：“別問了。”

妻子瞪大了眼睛，郭永懷就在這種注視中離開了。

因為確實無法跟妻子明說。

郭永懷要去的地方，海拔有3800多米，開水不到90度。而且，因為糧食短缺，很多人得了浮腫病……

他不能說，必須守口如瓶！

郭永懷完全不顧這些困難，帶領隊員反復試驗，很多事情親力親為。

每天一大早他就趕到羅布泊試驗場，指導技術員解決各種問題。

尤其是到了后面的階段，每天都要連續忙碌十幾個小時。

很多時候，都是通宵達旦。

甚至吃飯的時候，都是一手端著飯碗，一手在地上寫寫畫畫，再跟同事們討論，完全是一種“忘我”的狀態。

1967年，第一顆qing彈爆成功時，看著基地上空瞬間升起的蘑菇云，大家高興地歡呼擁抱。

不曾想，郭永懷卻倒下了，他是累暈倒的。

然而這個惜時如命的人，只稍事休息，就又開始工作了。

1968年12月4日，郭永懷在實驗中發現了一個非常重要的線索。

這是關于熱核試驗數據的，需要回北京分析研究。

郭永懷是一個分秒必爭的人。

他急急忙忙趕到蘭州換乘飛機，要坐晚上的飛機去北京。

夜航還是比較危險的，但是他卻說：“夜航挺好，在飛機上打個盹就到了，第二天可以照常工作。”

他考慮的永遠都是搶時間。

然而，就在5日凌晨，飛機已經到了首都機場。

就在離地面400米的時候，飛機突發故障，一下子機翼抖動，偏離了跑道。

飛機一頭扎向機場外的玉米地里。

這時，機艙里面劇烈顛簸。

郭永懷意識到危險來臨，他抱緊公文包跟旁邊的警衛員牟方東說：“我們要保護好文件，這是我們國家最機密的核資料，不能毀了！這樣，我們抱在一起！”

說完，他緊緊地抱住了牟方東。

牟方東也伸出雙手緊緊抱住了郭永懷。

二人把公文包緊緊護在胸前。

10秒后，“轟”地一聲巨響，火焰沖天，飛機爆炸燃燒。

當工作人員趕到現場時，只找到一具具燒焦的尸體。

其中，有兩個人緊緊地抱在一起。

工作人員用力將二人分開，試了幾次都不行。

加大力氣的時候，聽到了骨骼“咔咔”作響的聲音。

好不容易分開二人，卻發現，他們用胸膛緊緊夾著一個公文包，打開之后，熱核試驗數據完好無損！

現場工作人員看到這一幕，禁不住淚流滿面。

錢學森聽到郭永懷犧牲的消息后悲慟大哭。

他說：“美國人說我能頂5個師，而郭永懷能頂2個我呀！”

斯人已逝，活著的人更加努力。

就在郭永懷犧牲后的第22天，我國第一顆熱核導 彈試驗成功。

在“兩彈一星”元勛中，郭永懷是唯一一個“兩彈一星”均有突出貢獻的科學家。

這么多年過去了，祖國山河無恙，正是他們忘我工作、勇于犧牲的結果。

歲月靜好，是因為有人替你負重前行。

2023年7月15日，央視播放視頻，披露了JF-22超高速風洞通過驗收，正式官宣了錢學森、郭永懷幾十年前的“戰略部署”成果落地。

值此之際，向為我國國防建設做出貢獻的郭永懷、錢學森致以崇高的敬意！