編，編，編花籃

“下雨天打孩子，閑著也是閑著”，一個理解錯了的歇后語。

我國幅員遼闊，不同地方方言各異，在山西的運城以及我國中西南地區許多地方，把“鞋子”都叫作“haizi（孩子）”。而在湖北湖南一帶有句“下雨天打鞋子——閑著也是閑著”的民間諺語，讀出來“鞋子”與“孩子”同音，因此便被錯誤理解了。

“打鞋子”指制作草鞋。下雨天，不能到地里干農活，正好干一些在家里能干的農活。于是，把板凳翻過來，找一些稻草和苧麻，拍拍打打纏纏繞繞，打幾雙草鞋，絕不能讓一天白白浪費，顯示了農民勤勞質樸的本色。

在太行山腹地的晉東南地區，下雨天，農民不能上地干活，但也不會“打孩子（做草鞋）”，因為這里沒有穿草鞋的習慣，但是卻在干另外一種農活——用荊條、柳條、桃條等編籃子、籮筐等。

春天里，荊條、柳條、桃條突然加速抽了老長老長，在風中搖曳，也是在向農民招手，來啊來啊！上地干活的途中，農民選擇長長的粗細均勻的條子割下，帶回家中，陰涼存放起來。條子不能暴曬，迅速脫水可以使它變脆易折。

飯前飯后，抽時間把微微蔫軟了的枝條剝皮，露出白生生的筋骨來，可以編一些精致的小花籃。大部分籮筐則不需要枝條剝皮，皮干后緊緊包裹著枝條，融為一體，也是一種很好的保護。

下雨了，地里活就停一停，抱來已經柔軟的枝條，坐個小凳子，編個小籃子，反正閑著也是閑著，但絕對不能閑著。在農民的眼里，家里家外到處都是活，總是干不完。

編個籮筐、編個籃子，被他們說成是粗活，不需要太多技巧，看一眼就會，熟能生巧就好。基本上也就割條子、修條子、打底子、扭檐子、插提子這么幾道工序。割條子、修條子在平常稍稍帶帶就干了，真正編籃子也就三個工序，打好底子，扭好檐邊，插好提手而已。

打底子，要選些長的、粗細均勻，最好是二年三年生的結實的條子，因為籃子和籮筐最費的就是底子。整理后長短粗細，用十六根條子按照"米"字擺好，用腳踩住中間，拿略細一些的枝條繞著這八個方向的十六根枝條編，一直編到需要的大小，底子就做好了。

底子做好后，舉過頭頂翻過來，原來朝上的那一面放到底下，原來挨地的那一面朝上。然后將輻射向外的那些條子逐一彎起，彎成一個直筒筒，用繩子固定好，然后再這樣用條子繞圈編籃子、筐子的幫子。常見一雙布滿老繭的粗壯大手在條子間飛舞，穿梭自如，不亞于繡樓上的女紅，很快便把散條經緯規整，成了半圓形的籮筐狀。

籮筐編到高度差不多就基本定型了，接下來就是扭檐子，收口。手法上要有所變化，用三把條子，一把壓一把，邊扭邊系，這時候要下力，最后再用特制的撬子把條子稍全部壓緊、編實，不能有絲毫松脫。

給籃子上提手，需要粗壯、柔性好的條子，如果條子太硬了，需要上火烤烤，用手掰彎，試試恢復它的韌性。提手要從編好的籮筐底部穿起，再穿過筐邊，再用細一些的條子纏繞，這樣看上去籃子渾然一體，既美觀又結實。

籃子編完后不要著急的使用，先放在陰涼通風的地方陰干上七八天到半個月，然后就更加結實耐用。

當農村人加速進城，塑料袋充斥于社會中的方方面面，用荊條、柳條、桃條等手工編織的籃子就慢慢地淡出了我們的生活。只是偶爾，坐在陽臺上看著對面樓上同樣孤寂的窗口，腦子里總是在遙想暮色炊煙中，晚歸羊群渲染著的生活畫卷。

村莊，不會因社會的變革而消失。籃子、筐子這樣傳承了千年的農事工具會不會繼續在綠水青山的黃土坡上，隨著日升月落靜靜位移，靜靜循環呢？