（淘金鬼鎮(zhèn)一角，photo by 曉看君）

地點(diǎn)：淘金鬼鎮(zhèn)；時(shí)間：6月30日；天氣：晴，42-24攝氏度

今天去的這個(gè)地方，是鳳凰城附近的淘金鬼鎮(zhèn)。

美國(guó)人取名沒(méi)什么想象力，這個(gè)以淘金聞名的小鎮(zhèn)，原來(lái)的名字就叫Goldfield，直譯過(guò)來(lái)就是金地，就像紐約，本意就是新鄉(xiāng)一樣，毫無(wú)想象力。

1890年，此處發(fā)現(xiàn)品質(zhì)極高的金礦，無(wú)數(shù)淘金者蜂擁而至，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的金礦，到了1893年，就已經(jīng)發(fā)展成為擁有3家酒吧的興旺小鎮(zhèn)，旅館、雜貨店、鐵匠鋪、啤酒廠、肉類市場(chǎng)和學(xué)校一應(yīng)俱全。美國(guó)在修建其最早的高速公路時(shí)，也照顧到這個(gè)小鎮(zhèn)，66號(hào)公路穿鎮(zhèn)而過(guò)，足見(jiàn)其一時(shí)繁榮。

然而，隨著礦產(chǎn)資源枯竭，金礦品質(zhì)下降，產(chǎn)量銳減，這里很快就成為“資源枯竭型”城鎮(zhèn)。礦脈品質(zhì)不斷下降，淘金客收入銳減，鎮(zhèn)上公共預(yù)算急劇下降，再也支撐不起一座城鎮(zhèn)。美國(guó)人是輪子上的民族，這里掙不到錢，就到別處去，于是逐漸離開(kāi)這里。正如我們?cè)跂|北一些資源枯竭型城市所看到的那樣，人口大規(guī)模流失之后，一個(gè)城市就變成了鬼城。

（鬼鎮(zhèn)入口，photo by 曉看君）

雖然淘金小鎮(zhèn)在20世紀(jì)初期經(jīng)歷過(guò)幾次復(fù)興，也搞過(guò)許多多樣化經(jīng)營(yíng)，但大勢(shì)已去。1930年，美國(guó)國(guó)家郵政局撤銷了該鎮(zhèn)的郵政編碼。在美國(guó)，郵編對(duì)應(yīng)著地理位置，郵編被取消，意味著該鎮(zhèn)已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住，沒(méi)有必要單獨(dú)開(kāi)設(shè)郵編，成為“鬼鎮(zhèn)”。

在上世紀(jì)60年代中期，西部歷史愛(ài)好者羅伯特·F·鮑勃·斯谷思帶著老婆勞·安妮一起搬到了這個(gè)地區(qū)，他們購(gòu)買了這塊荒棄的土地，著手重建該鎮(zhèn)。把這里重新打造成為一個(gè)頗具狂野西部風(fēng)情的淘金鬼鎮(zhèn)，許多當(dāng)時(shí)被廢棄的場(chǎng)景得到了重修，酒吧、餐廳、商店、監(jiān)獄、絞刑架、旅館、博物館都一一開(kāi)放，昔日的淘金小鎮(zhèn)以旅游小鎮(zhèn)的名義重新恢復(fù)。

恰好，上世紀(jì)6、70年代，旅游業(yè)界興起了“遺址旅游”的概念，為旅游業(yè)創(chuàng)造出一個(gè)新的風(fēng)口。夫妻倆挖到了新的金礦，這回不是在地下的礦洞里挖呀挖，而是在游客的錢包里挖呀挖。漸漸地，這里就成了亞利桑那一處著名的旅游勝地。

從鳳凰城出發(fā)，沿著 88 號(hào)公路 一路向東北方向開(kāi)進(jìn)，在已經(jīng)廢棄的 66 號(hào)公路“阿帕奇小道”拐彎進(jìn)去，只需要 30 多分鐘即可抵達(dá)這個(gè)淘金鬼鎮(zhèn)。 這一段公路是美國(guó)最早的高速公路，后來(lái)以“阿帕奇”這個(gè)印第安勇士的名字來(lái)命名，那個(gè)整天在軍事新聞上刷存在感的美國(guó)重型武裝直升機(jī)，也 是這個(gè)名字。 美軍的直升飛機(jī)經(jīng)常用印第安勇士的名字來(lái)命名，除此 之外，還有“黑鷹”“支奴干”等等。

汽車一路開(kāi)進(jìn)，在小鎮(zhèn)入口，又發(fā)現(xiàn)一塊牌子，上面寫著“l(fā)ost dutchman golden mine”即“消失的荷蘭人金礦”，難道這個(gè)淘金鬼鎮(zhèn)還跟荷蘭人有聯(lián)系？其實(shí)，這只是一個(gè)美國(guó)西部的民間傳說(shuō)，相互之間有一定的關(guān)系，但又各自獨(dú)立。這個(gè)消失的荷蘭人的故事，在亞利桑那州相當(dāng)有名，甚至在全美都流傳甚廣，以至于故事的主要發(fā)生地迷信山，被稱為是“世界十大死亡禁地”。美國(guó)政府甚至還設(shè)立了“消失的荷蘭人國(guó)家公園”，弄得煞有介事。

（原味絞刑架，photo by 曉看君）

淘金鬼鎮(zhèn)，就在迷信山山腳不遠(yuǎn)處。從淘金鬼鎮(zhèn)再往里走18英里，就可以抵達(dá)設(shè)在迷信山的“消失的荷蘭人國(guó)家公園”，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我并沒(méi)有前往這個(gè)地方。迷信山是一座雄奇瑰麗的奇山，山的一頭有兩座山峰相對(duì)依靠，從某個(gè)角度看去，像極了宗教做禱告時(shí)的雙手合十手勢(shì)，故而得名迷信山。

傳說(shuō)，迷信山里有純度極高的金礦，隨便一敲就是黃金。但是這個(gè)金礦的地址被印第安人所掌握，有專門的家族負(fù)責(zé)守護(hù)這個(gè)秘密，外人只要試圖窺視一二，便會(huì)遭來(lái)殺身之禍。一開(kāi)始，有許多的荷蘭探險(xiǎn)者進(jìn)入到迷信山地區(qū)，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他們出來(lái)過(guò)，于是就有了“消失的荷蘭人”一說(shuō)。但實(shí)際上，這里根本沒(méi)有荷蘭人。最早到達(dá)的是德國(guó)淘金者。

傳說(shuō)，在這之后，陸陸續(xù)續(xù)找到金礦所在地的人，都一一斃命。最近的一起是在1959年，3位探險(xiǎn)者在迷信山遇難，據(jù)說(shuō)是胸口中槍。這些意外事件，為傳說(shuō)增加了更多的傳奇色彩。后來(lái)，美國(guó)政府將這里設(shè)為國(guó)家公園，禁止探礦，但依然攔不住每年超過(guò)8000人前往探險(xiǎn)。

（遠(yuǎn)眺迷信山，photo by 曉看君）

民間傳說(shuō)是一個(gè)國(guó)家文化歷史的有機(jī)組成部分，體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷史和價(jià)值取向。“消失的荷蘭人”傳說(shuō)，與美國(guó)“西部大開(kāi)發(fā)”的歷史高度重合。

18世紀(jì)到19世紀(jì)中后期，美國(guó)接二連三開(kāi)疆拓土，領(lǐng)土從大西洋沿岸拓展到了太平洋沿岸，即使是南北戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有耽誤美國(guó)領(lǐng)土的擴(kuò)張。偌大的地盤，無(wú)人看守可不行。于是林肯政府頒布了“宅地法”，東部美國(guó)人只要繳納10美元，就可以在西部獲得160英畝的土地，連續(xù)耕種5年，這塊地就是自己的。美劇《1883》和《1923》正反映了這一時(shí)期的故事。

在西部大開(kāi)發(fā)期間，加利福利亞發(fā)現(xiàn)了黃金。比耕地更刺激的一夜暴富故事，完全刺激了美國(guó)人的欲望，大家瘋了一樣沖到西部。 而恰好，迷信山下的確實(shí)有金礦，這就是后來(lái)的淘金鬼鎮(zhèn)。 所以，類似的民間故事都是虛虛實(shí)實(shí)，虛實(shí)結(jié)合，從大處看，與塑造了這個(gè)國(guó)家的大歷史同頻共振，從小處看，也是事出有因。 所以

（小鎮(zhèn)上高大的仙人掌，photo by 曉看君）

汽車沿“阿帕奇小道”前進(jìn)，拐到猛犸礦路，再往前一點(diǎn)就進(jìn)入了淘金鬼鎮(zhèn)。鬼鎮(zhèn)正對(duì)著迷信山，車就停在鎮(zhèn)口停車場(chǎng)。下得車來(lái)，迎面就是一條窄軌的鐵道和蒸汽機(jī)頭，是當(dāng)年鬼鎮(zhèn)對(duì)外的主要運(yùn)輸通道。主要景點(diǎn)是一條大街，兩邊都是正宗的西部小鎮(zhèn)景觀，展示出當(dāng)年西部大開(kāi)發(fā)的蠻荒與狂野。

這場(chǎng)面，就好像走進(jìn)了《荒野大鏢客》《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》這樣的西部經(jīng)典影片的現(xiàn)場(chǎng)，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)有頭戴牛仔帽的好漢們竄將出來(lái)，互相之間一頓啪啪啪開(kāi)火。可惜，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有克林特·伊斯特伍德、凱文·科斯特納、哈里森·福特，有的只是碳水積累過(guò)多而臃腫發(fā)福、油膩發(fā)亮的游客。

除了這樣略顯諷刺意味的場(chǎng)景之外，整個(gè)小鎮(zhèn)的布置倒是還原度、逼真度極高，完全就是真實(shí)的西部荒野小鎮(zhèn)的模樣。也許，根本就不需要什么特別的布置。作為一個(gè)曾經(jīng)“其興也勃，其亡也忽”的淘金鬼鎮(zhèn)，房屋和老的物件都在，完全不必另起爐灶，只需要稍作收拾，修舊如舊即可開(kāi)張營(yíng)業(yè)。

（小鎮(zhèn)主街，photo by 曉看君）

從經(jīng)營(yíng)模式的角度觀察，淘金鬼鎮(zhèn)采取的是免門票模式。如果不玩里面的各種旅游項(xiàng)目的話，鬼鎮(zhèn)是不收門票的開(kāi)放式景點(diǎn)，任何人都可以駕車前來(lái)，而且每到周六，都會(huì)有非常逼真的牛仔槍戰(zhàn)表演。美國(guó)人喜歡歷史重演的戲碼，穿著、打扮、武器裝備都跟西部大開(kāi)發(fā)時(shí)期牛仔高度相似的志愿者們，會(huì)在鎮(zhèn)上的大街上，現(xiàn)場(chǎng)表演槍戰(zhàn)，緊張刺激，相當(dāng)可觀。這個(gè)表演，也是不收費(fèi)的，足以吸引足夠多的人流。

鬼鎮(zhèn)的盈利主要靠收費(fèi)的旅游項(xiàng)目、旅游紀(jì)念品和餐飲。收費(fèi)的旅游項(xiàng)目包括礦洞探險(xiǎn)、礦區(qū)火車、礦山飛索、爬行動(dòng)物（響尾蛇、蜥蜴）展、射擊場(chǎng)、神秘屋等等，收費(fèi)從幾美元到幾十美元；旅游紀(jì)念品包括一些當(dāng)?shù)赝诰虺鰜?lái)的礦石做的珠寶、仙人掌做的軟糖、復(fù)古的攝影照片、現(xiàn)場(chǎng)淘金體驗(yàn)等等。所謂現(xiàn)場(chǎng)淘金，就是給你一袋土，你自己按照古法淘金，淘出來(lái)啥都給你，體驗(yàn)是真實(shí)的，金子是沒(méi)有的。

淘金鬼鎮(zhèn)的餐飲，并沒(méi)有因?yàn)檫h(yuǎn)離都市區(qū)而貴到離譜，一大杯可樂(lè)（比超大杯還大，相當(dāng)于大瓶可樂(lè)）2美元。鬼鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)的礦工燒烤店、冰淇凌店、咖啡館、面包房等等，提供西部風(fēng)味的美食，滿足游客對(duì)當(dāng)年狂野西部的味覺(jué)想象。

（小鎮(zhèn)景象，photo by 曉看君）

時(shí)間不知不覺(jué)來(lái)到了下午5點(diǎn)。一到點(diǎn)，景區(qū)所有的工作人員，都停下手中的活計(jì)，全部收拾收拾準(zhǔn)時(shí)下班了，一秒鐘都不多耽誤。不管有多少游客，不管景區(qū)是否開(kāi)放，即使面前有游客已經(jīng)準(zhǔn)備推門而入，也不會(huì)繼續(xù)提供服務(wù)。這也是幾乎所有美國(guó)服務(wù)行業(yè)的慣例，一到下班時(shí)間，所有的門店都掛上牌子“closed”（打烊了）。想要加班？沒(méi)門。在資本主義最發(fā)達(dá)的美國(guó)，打工人把職場(chǎng)整頓得明明白白。

（準(zhǔn)點(diǎn)下班關(guān)門，photo by 曉看君）

不過(guò)，這也使得當(dāng)天下午的游覽，幾乎變成了我們的專場(chǎng)。