我對李玟的最初印象是：媽媽很喜歡的那個(gè)女歌手。

小時(shí)候，在家里電視柜旁邊，堆著很多我媽買的唱片，李玟和張國榮的放在最外面，她最常聽。那時(shí)候CD盒材質(zhì)都是很脆的透明塑料，經(jīng)常開合容易壞掉，我媽是個(gè)用東西小心翼翼的人，但還是靠使用頻率讓李玟的CD盒看起來破破爛爛。

當(dāng)時(shí)我太小，對明星毫無概念，就記得CD封面的照片是鮮亮的綠色，李玟穿著一件彩色的波點(diǎn)裙，很有未來感。

深夜翻箱倒柜找出來了

后面長大一點(diǎn)了才知道，哦，李玟是唱《想你的365天》的那個(gè)人。

《寶蓮燈》是我童年最最喜歡的動畫片，反復(fù)看了無數(shù)遍。中間沉香找媽媽總是碰壁，一個(gè)人在森林里睡著了，李玟動情地唱起“春風(fēng)，揚(yáng)起你我的離別”，每次看到這里，我都會哼哼唧唧地哭起來。

前兩天看到李玟去世的消息，這些塵封很久的記憶突然鮮活起來，爭先恐后地涌入我的思緒。

對80后、90后，甚至是我這樣的95后來說，在很長一段時(shí)間里，李玟是打開電視就一定會看到的人。

因?yàn)槟侵鞑コ瑥V的洗發(fā)水廣告。

不知道你們有沒有跟著電視念廣告詞的習(xí)慣，小時(shí)候我只要一看到那支廣告，就會開始做心理準(zhǔn)備，一定要跟李玟同步說“大家好才是真的好”，最后還要壓低聲音念出“廣州好迪”的ending。

給人帶來能量大概是李玟的天賦，哪怕廣告里她只是笑著甩甩頭發(fā)，也足夠讓人心情好了。看到她笑，你會本能地想跟著她笑。

在她出道的年代，大部分女歌手都是玉女，陽光熱情得像赤道海島的只她一個(gè)。

那時(shí)她幾乎每張專輯都大爆，《Di Da Di》、《好心情》、《真情人》這些歌稱霸了每個(gè)城市最熱門的步行街，你只要出門，就會聽到。

我印象最深的是《Di Da Di》，都不記得是在哪里看到了這首歌的MV，但她頂著紅色哪吒頭跳舞的樣子是我重要的審美啟蒙、是“洋氣”這個(gè)詞的具象化。

長大之后我開始學(xué)習(xí)打扮，對這種雙丸子頭是有一點(diǎn)執(zhí)念在的。花了很久才不甘心地認(rèn)清，對我這種肉很多的圓臉來說，頂著這種發(fā)型不會變成CocoLee，只會變成米老鼠。

李玟還是很多人對“華人國際巨星”的最初印象。

她的很多成就都是歷史性的：是至今為止唯一在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上表演的華人歌手；是第一位在NBA開幕式上獻(xiàn)聲的華語歌手；是第一位被邁克爾·杰克遜邀請的華人女嘉賓……

奧斯卡典禮上的Coco

在世紀(jì)之交的那幾年，我們的課本上有無數(shù)關(guān)于“地球村”的想象，而李玟就像是證明那一切都會發(fā)生的一個(gè)標(biāo)志。

我認(rèn)為偶像的最高境界，是拓寬人的想象和認(rèn)知，李玟做到了。

有個(gè)古早八卦是當(dāng)時(shí)香奈兒想選李玟當(dāng)亞洲代言人，香港貴婦們集合起來反對，她們認(rèn)為李玟太過奔放不夠高級。

現(xiàn)在回頭看，貴婦們之所以不喜歡李玟，大概正是因?yàn)樗蚱屏艘恍〇|亞社會對女性固有的期待。

她讓很多人認(rèn)識到華人女孩也可以這么熱情、性感、陽光，更是在某種意義上承載著大家對一個(gè)更開放未來的期待，嘿，女孩的舞臺可以是整個(gè)世界。

如果說當(dāng)一時(shí)的完美偶像難度等級是100，那么當(dāng)一世的完美偶像難度等級應(yīng)該就是10000，李玟依然做到了。

她出道30年，只要是出現(xiàn)在大眾面前，就永遠(yuǎn)熱力四射，就永遠(yuǎn)給出所有，從來不糊弄觀眾。

不是沒有過失誤，但是她面對失誤的態(tài)度都堪稱完美。

去年百花獎(jiǎng)，她在舞臺上走音了，事后她主動發(fā)微博，解釋是因?yàn)槎党霈F(xiàn)問題才導(dǎo)致發(fā)揮失常，但還是跟觀眾說對不起，承諾下次一定會更努力展現(xiàn)一個(gè)最棒的表演給大家。

在假唱盛行的當(dāng)下，她作為大前輩為一個(gè)不完美的真唱現(xiàn)場誠心道歉，簡直像一記甩在無數(shù)人臉上的耳光。

近幾年偶爾也會看到一些關(guān)于李玟的新聞，婚姻出問題、視如己出的繼女背叛她、努力做人工受孕卻一直失敗、嗓子失過聲、身體出狀況……

但她總是表現(xiàn)得那么穩(wěn)定、正面，讓人無比放心，覺得她不管碰到什么事兒應(yīng)該都可以跨過去。

直到周三晚上的噩耗傳來。

我在微博上刷到消息的時(shí)候，整個(gè)人都是懵的，機(jī)械性地把信息反復(fù)地讀了好幾遍。

我不知道該怎么形容那種心情。雖然所有人最后的歸宿都是一樣的，但總是有些人的離開，會讓你對世界稍微更失望一點(diǎn)。

緩過勁兒來，才意識到，她在我們面前永遠(yuǎn)那么有能量，只是因?yàn)樗阉械钠D辛和苦痛，都偷偷藏起來、吞下去了。

我之前就聽說過她“祈禱5分鐘，勁舞1小時(shí)”的故事。

就是她發(fā)第一張英文專輯時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司給她準(zhǔn)備了一場盛大的發(fā)布會，結(jié)果在發(fā)布會的前一天，她得了感冒，全身疼到起不來。

發(fā)布會當(dāng)天早上她的狀態(tài)都沒有變好，連妝發(fā)都只能躺著做。經(jīng)紀(jì)人問她要不要取消記者會，她卻直接拒絕了：“你給我5分鐘。”

然后她就在房間里祈禱了5分鐘，出來之后就不再病懨懨，在記者會上又唱又跳了將近一小時(shí)。

原來聽這個(gè)事兒，只覺得不愧是李玟，果然是天生屬于舞臺的人。

直到昨晚，我才知道了這個(gè)故事的后半段。發(fā)布會結(jié)束后，李玟的身體無力承受，連酒店都是經(jīng)紀(jì)人抱著回去的。她能拖著病體上舞臺，憑的就是一股徹底豁出去的精氣神。

原來不是奇跡降臨在了她身上，而是她為觀眾創(chuàng)造了一瞬的奇跡，以透支自己的方式。

只是當(dāng)時(shí)我們都天真地以為，Coco的這種“魔力”，是不會消耗光的。

我其實(shí)不想去追究她為什么選擇離開，我想像她這樣曾經(jīng)對世界展露出巨大激情的人來說，這一定是一個(gè)艱難而復(fù)雜的決定。

情感上的背叛、身體上的疼痛，都是非常消磨意志的。對抗抑郁癥需要強(qiáng)大的精神，她也努力堅(jiān)持過。

在所有懷念她的文案里，最觸動我的是《聲生不息》在微博上發(fā)的那句：很抱歉，我們在感受溫暖時(shí)，沒想過太陽會落山。

這讓我想到在去年的一次采訪里，她說：“從小到大，我只知道為歌迷而活、為工作而活、為我家人而活，我沒有想到其他……從來沒有為我自己活過。”

我后知后覺地想，Coco，你并不需要一直做太陽的。

你其實(shí)不用一直這么完美、這么強(qiáng)大、這么有能量，人會衰老、會生病、會犯錯(cuò)……這些都很正常。

最后的最后，謝謝你曾經(jīng)照亮我們。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

本文作者：海底