圖|周總理

1976年的4月，北京城灰蒙蒙的，乍暖還寒，往年到了這個節令，人們早就穿上了春裝。但這年，由于冷空氣的入侵，大部分人還穿著棉衣。

街上聽不到歡快的笑聲，也沒有車水馬龍的景象，除了高速運轉的宣傳機器，似乎一切都在憂郁中睡著了。

距離周總理逝世，已過去4個月，但這種悲痛仍然蔓延在每個人心頭，本來不喧囂的街頭比往日更加安靜些。

周秉德回憶伯父往事

大概是1974年5月底，剛剛從外地回到北京的周秉德，收到鄧穎超的電話：“中午回家吃飯，我和伯父在家等你。”

不久前，周秉德就知道周總理病重的消息，本來他回來就是要去看望伯父的，如今收到鄧穎超的邀請，周秉德高興極了。

但周秉德心里極其難受，她看到日歷上顯眼的字“星期五”，這也不是周末，為什么“七媽”會突然邀請自己呢。

會不會是周總理病重？或者是有什么事情了？周秉德不敢多想，她把所有的原因都歸結為一點：周總理想念自己的侄女了。

其實周總理和鄧穎超十分喜歡孩子，包括周秉德在內，很長一段時間都生活在西花廳，西花廳每日都有孩子們的歡聲笑語。

周秉德帶著這種簡單的想法來到西花廳，剛進門，鄧穎超就拉著周秉德的手，高興地對廚房的師傅說：“今天秉德來了，加一個菜。”

周秉德十分高興，因為她又聽到了熟悉的聲音，幾十年來，餐桌上的飯菜也從未變過，還是如此簡單，即便是有客人來，周總理也只是多加一個菜，從未改變過原有的菜單。

噓寒問暖之際，鄧穎超從屋子里拿出來一個面包遞給周秉德：“這是別人送來的，你嘗嘗。”

周秉德咬了一口，又香又脆，十分好吃，她高興地說道：“太好吃了。”

鄧穎超臉上露出了滿意的笑容，這是鄧小平同志剛剛從法國帶回來的。鄧穎超說：“你伯伯當年和小平同志都在法國留學，這么多年來，小平同志還記著帶回來幾個面包，真是有心有了。”

周秉德點點頭，要尋周總理。

“他在忙，等忙完就來吃飯。”鄧穎超脫口而出。

“我想念伯伯。”周秉德倚在鄧穎超身邊，縱然現在已經長大了，但她看著七媽臉上的皺紋，看著七媽頭上的白發，心中心疼無比。

時間接近晌午，周總理在家宴上姍姍來遲，還沒有進門，周秉德就靠在門上等著，看到伯父那一刻，她的淚水奪眶而出。

“秉德啊。”周總理說道。

周秉德擦著淚說：“伯父，您怎么瘦成這樣子了，臉色也蒼白了很多。”

周總理笑著說：“伯父這身體好著呢，你就別擔心了。”

周秉德雖然在他們心里只是個孩子，但她有責任讓伯父注意身體，她嚴肅地說：“伯伯，您不是年輕小伙子了，都70多了，不能這么拼命了。”說著，周秉德又走到鄧穎超面前，挽著鄧穎超的胳膊說：“七媽，你說我說的對不對。”

鄧穎超便順著周秉德的話說：“恩來，秉德說得對，你得注意休息啊。”鄧穎超說在嘴上，痛在心里，她和周恩來風雨同舟幾十年，周恩來是什么性格，鄧穎超再熟悉不過了。

但周總理卻不以為然，他說：“你們不知道啊，現在小平同志出山了，剛在外交上打了個大勝仗，我可以聽主席的話，安心去住院了。”

聽到“住院”二字，周秉德心里一緊，她趕緊去拉著伯父的胳膊說：“伯父，您必須去好好住院，晚上去睡個好覺，我以后要監督你。”

周總理疾病纏身，癌細胞已經到處擴散，聽到侄女如此一句話，真是死而無憾了。

飯桌上，周總理不知道怎么的，突然說了一句：“秉德，這次我去住院，以后咱們見面的時間就少了。”

周秉德不知道伯父為什么突然這么說，她知道伯父的病情一定很嚴重。

臨走時，周總理又從相冊里找出來一張照片遞給周秉德，他說：“這張照片是我和七媽去年在大寨拍的，我覺得還不錯，送給你吧。”

照片上的周總理右手叉腰，在日光下皺著眉頭站著，看起來精神抖擻，笑容十分明顯，周秉德把這張照片收藏了很久。

永久的紀念

1975年底，康生病逝，從來沒有對周總理隱瞞病情的警衛第一次對周總理隱瞞了真相，他們擔心這些消息會讓周總理受到更大的刺激。

鄧穎超曾對周秉德說過當時周總理的病情，大概是1975年9月20日手術后，發現癌細胞已經全面轉移了。

這意味著，周總理的癌癥已經到了最后階段，甚至到了無法控制的地步。

1976年1月8日，周總理在北京病逝。

周總理逝世，舉國悲痛，甚至這個消息震撼了全世界。

中央馬上開始商討周總理的后事問題，準備為周總理舉辦一場大型的喪禮，但是這時候，鄧穎超的一句話打破了平靜。

鄧穎超對中央說了周總理的三個遺言。第一，不舉辦遺體告別儀式，第二，不舉行追悼會，第三，不保留骨灰，把骨灰撒入祖國大地。

這三個要求一說出來，很多人當即不同意，尤其是葉劍英，葉劍英認為，這種最高領導人逝世不保留骨灰的先例，從未有過，更不能從周總理這里開頭。

鄧穎超一再表示，這是她和周總理約定的，兩個人摯愛一生，她去世也不會保留骨灰。

但她的這三個要求，始終得不到大家的同意。

要知道，中國人講究的就是落葉歸根，后輩們紀念祖先有三種方式，一是有故居，二是有墓碑，三是有后人。

在周總理生前，他多次反對他的故居對外開放，不希望成為“紀念地”，所以，如果周總理不留骨灰，意味著這個名字可能會沉浸了歷史中。

作為周總理的侄女，周秉德也不希望這樣，周總理把一生都奉獻給了革命事業，把一生的精力獻給了祖國啊。

多年以后，《周恩來年譜》中記載了周總理當年真實的遺言。

原來，周恩來在和葉劍英談話時，就曾說過自己的身后事，他說：“我死以后，要注意斗爭方法，千萬不能把權力落在他們手中。”

不僅如此，周總理還對醫護人員說：“現在對待癌癥還沒有很好的辦法，你們記住，我死以后，要對我的身體好好解剖，好好研究，可以對中國的醫學事業做點貢獻，我很高興的。”

不知當年醫護人員聽到這些話是何種心情，周秉德以后看到這些話，早已經淚流不止。

鄧穎超對周秉德透露，周總理病重時，尤其是臨終前最痛苦的一段時間，他和鄧穎超倚在病床上，一起吟唱《國際歌》。

對一個患有絕癥的病人來說，誰可以有如此驚人的毅力堅持工作，而且還把身后事交代的如此清楚，想必也正是那時，他對愛人鄧穎超說了那個偉大的遺言。

最后，還是毛主席親自批示，對于周總理的遺言，要保持尊重，但是遺體告別儀式和追悼會，要照常開。

就這樣，偉大的周總理，成為了不留骨灰第一人。

周秉德說：“那十年，是伯伯最后十年，也是他一生最輝煌，最無奈，最痛苦的十年。但他靠著驚人的毅力，保持了大局的穩定。”

在周總理的追悼會上，鄧穎超抱著骨灰盒，是哭成淚人，鄧小平同志致悼詞。

遺憾的是，毛主席沒有參加追悼會。毛主席的秘書張玉鳳回憶，當時她問過毛主席：“您去參加周總理的追悼會嗎？”毛主席撐著身體，想站卻怎么也站不起來，他著急地拍著自己的大腿說：“我也站不起來了！”

毛主席已經83歲高齡，他面對如此窘境，老淚縱橫。

周總理的身后事

周總理的追悼會后，工作人員按照遺愿，把骨灰分成四份，撒在了祖國大地，除了北京密云水庫和天津，還有黃河入海口等地。

這些，也都是幾十年后才公開的，主要是擔心當時有人把這些地方當成紀念地，這樣就違背了周總理的愿望。

1992年，周總理的夫人鄧穎超去世，她的遺愿和周總理一樣，也是不保留骨灰，西花廳送走了它的女主人。

值得一提的是，在很多年后，周秉德無意間看到一篇文章，名叫《大無大有周恩來》，她看到里面的一些話，受到了巨大的震動。

文章說，周總理是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人，而且生前多次告訴故鄉人，不允許游客去他住過的舊居參觀。

沒有骨灰，自然也就沒有埋灰之處，也就沒有墓和碑了，這種鞠躬盡瘁，只講奉獻的人，自古以來從未有過。

周總理一生干干凈凈，就算走，也什么也不留，敢問誰可以做到如此高尚？幾乎沒有。

這篇文章還寫了這樣一句話：斯人已逝，已是天大的遺憾，一個曾經改變了中國，讓世界天翻地覆的偉人，卻一點骨灰都沒有留下，這種巨大的反差，讓人心中一落千丈。

但是在這篇文章的最后，作者寫道：

雖然后人不能盡續先人的功德才智，但對于世人來說，無聲的東西更值得懷念，因為這么多年來，任何后代都可以清楚知道一個偉大的名字，周恩來。他永遠值得人懷念。

周秉德覺得，很多人此前的擔心是沒有必要的，一如文章中的一個觀點：這是生命的哲學，周總理的名字將會永遠陪伴著中國人。

一如一個詩人說的那樣：有的人活著，他已經死了，有的人死了，他還活著。