文/劉燕吉

在林科院

喜歡給人起外號(hào)的老伴兒給我起過好幾個(gè)除了劉燕吉之外的名字，公開叫出來的有三個(gè)。

因?yàn)閯e人還沒感覺冷的時(shí)候我就感到冷了，別人還沒感覺熱的時(shí)候我就感到熱了，他說：“你就是一個(gè)溫度計(jì)。”所以常常“溫度計(jì)”“溫度計(jì)”地叫我。

給我起外號(hào)的人

因?yàn)槲页缘蒙伲€挺挑剔，另外說話聲音也小，他就叫我“咪咪”，后簡(jiǎn)稱“咪！”這個(gè)名字一直叫到他糊涂了的時(shí)候，小女兒悅也跟著他叫了我好長(zhǎng)時(shí)間的“咪子！”他走了以后不久的一天中午忽然聽到屋外一聲聲男人低沉的呼喚：”咪！咪！”我嚇了一跳，又驚又喜：“大白天的他回來了嗎？”趕緊趴到窗臺(tái)上往下看。頓時(shí)，失望、悲涼充滿心底，原來是那個(gè)愛貓的張姓男士在喂野貓呢！

在深圳

當(dāng)身體有不舒服的地方小心眼的我總往壞處想：是不是長(zhǎng)東西了？聽到我的訴說黃老頭就帶著壞笑說：“腫瘤君又來敲門了嗎？明天去醫(yī)院查查看是哪根神經(jīng)長(zhǎng)癌了？”他這么一逗好像原來不舒服的地方變得舒服了很多。于是乎“神經(jīng)癌”就成了我第三個(gè)外號(hào)了。

在新西蘭

玩笑歸玩笑，腫瘤君還真的來敲門了。有我自己請(qǐng)來的，更多的是體檢大夫介紹來的。我自己請(qǐng)的那位是因?yàn)榭吹揭淮勿B(yǎng)生節(jié)目中說長(zhǎng)了動(dòng)脈瘤就能在肚臍下方摸到脈搏的跳動(dòng)，晚上一摸還真感到了跳動(dòng)，再摸摸老伴他沒有跳動(dòng)。我就嘀咕，長(zhǎng)動(dòng)脈瘤了？他看我又犯了神經(jīng)癌，第二天就陪我去了北醫(yī)三院。接診的是位微胖的中年男醫(yī)生，聽完我的敘述后笑了笑說：“躺下我檢查一下。”檢查后他一邊洗手一邊對(duì)我和站在一旁的老伴說：“動(dòng)脈瘤肯定在臍下有脈搏的跳動(dòng)，但有跳動(dòng)的不一定就是動(dòng)脈瘤，我覺得你比較瘦。說句通俗的話，你的皮有點(diǎn)薄，容易摸到跳動(dòng)。先不要緊張……”還沒等人家說完老伴就豎著大拇指不停的說：“辯證法，有道理，有道理！”大夫笑了笑說：“做個(gè)B超吧，排除一下，好放心。如果有問題再來找我。”他沒有肯定的說我是或不是動(dòng)脈瘤，但這一席話卻讓我緩解了緊張情緒，好大夫！B超結(jié)果沒有問題。我和老伴都很高興。當(dāng)然，他又抓住了機(jī)會(huì)沒完沒了地“神經(jīng)癌”“神經(jīng)癌”地調(diào)侃我。氣得我狠狠地回了他一句：“因?yàn)槟闫ず袼圆坏蒙窠?jīng)癌！”

有一年體檢后接到一份提前通知（正式體檢報(bào)告未出結(jié)果前對(duì)有問題的先通知）：肛門3、6、9點(diǎn)有硬塊，建議到醫(yī)院復(fù)查。

我又傻眼了，硬塊是什么？不就是腫瘤嗎？老伴陪我到醫(yī)院，大夫直接開了直腸鏡的單子。在等待檢查的幾天里好友朱家琪又陪我到西苑醫(yī)院肛腸科掛了個(gè)號(hào)，一個(gè)老大夫，可能是退休后反聘的吧，聽完我的述說后就笑了，我感到他好像是聽完一段相聲后的笑。一邊笑一邊親自動(dòng)手給我檢查了一下，又笑著說：“我認(rèn)為你不是腫瘤，但內(nèi)痔很嚴(yán)重。”話題一轉(zhuǎn)問我：“你是做什么工作的？”我回答說：“是做科研工作的，早就退休了。”他還是笑著說：“我看你好像不是個(gè)沒知識(shí)的人，你怎么不用腦子想想，腫瘤又不是大兵還排著隊(duì)，3、6、9點(diǎn)地長(zhǎng)？”話沒說完忍不住地笑出了聲，把我和朱家琪也逗笑了。笑過后老大夫說：“如果還不放心就做個(gè)直腸鏡？”我心想那個(gè)醫(yī)院早就開了直腸鏡檢查單了。我也不去受那個(gè)罪了，趕緊回答：“大夫，我相信您，就不做了。”老大夫又囑咐了一句：“放心，沒有大病，但痔瘡還是要治的。”又是一個(gè)好大夫！回家的路上朱家琪狠狠地對(duì)我說：“老黃說的沒錯(cuò)，你就是一個(gè)神經(jīng)癌！”我不服氣：“體檢大夫才是神經(jīng)癌呢！是他說3、6、9點(diǎn)讓我復(fù)查的。”

在新西蘭

又是一年體檢，我又提前接到了一個(gè)通知：“肺門擴(kuò)大，建議復(fù)查”。我又蒙了，什么叫肺門擴(kuò)大？趕緊打開手機(jī)查百度，其中有一條叫做腫瘤占位姓疾病。我當(dāng)然只是重點(diǎn)的關(guān)注這一條。第二天老伴陪我去醫(yī)院掛了一個(gè)副主任醫(yī)師的號(hào)，一個(gè)齊耳短發(fā)利落的女大夫，看了看肺門擴(kuò)大的通知書，用肯定的語氣說：“肺門擴(kuò)大，腫瘤的可能性很大，而且都是惡性的，做個(gè)加強(qiáng)CT吧，確診一下對(duì)癥治療。她的結(jié)論對(duì)我和老伴的打擊有點(diǎn)大，老伴沒有再叫我“神經(jīng)癌”，出診室時(shí)我看到他的眼睛有點(diǎn)紅，并用手背擦了一下流出的眼淚，他哭了……這是他媽我的婆婆死后第二次流淚吧！經(jīng)過幾天的煎熬，到了做CT的日子，朱家琪也陪我們一起去了。做完CT后我們?nèi)苏l也沒說話，默默地等了兩三個(gè)小時(shí)才拿到報(bào)告，報(bào)告中都寫了什么我不記的了，但確定沒有看到“占位性病變”這幾個(gè)字。朱家琪放心地說：“沒事！找大夫看看。”邊說邊把我手中的就診卡拿過去就往樓下跑，我忙跟過去，還不錯(cuò)有專家號(hào)。專家也是個(gè)女醫(yī)生，態(tài)度和藹，仔細(xì)地看了看片子說：“肺門擴(kuò)大是怎么查出來的？”我回答：“體檢時(shí)做的x光。”她接著說：“X光誤差比較大，你的肺門沒有擴(kuò)大，肺部也沒有什么問題，不必做任何治療。”柔和的聲音頓時(shí)使我們?nèi)说男囊沧兊萌岷土耍∽叱鲈\室后我的老伴不顧旁邊的朱家琪和那么多等待就診的人一下子就把我抱住了。好像把我丟了又重新?lián)旎貋砹怂频摹Ｎ矣挚吹搅怂壑械臏I水……我想對(duì)第一次接診的大夫說句話：“尊敬的副主任醫(yī)師，建議您學(xué)習(xí)一下患者心理學(xué)，您怎么能和我這個(gè)醫(yī)盲外加神經(jīng)癌患者一個(gè)水平，僅憑一紙非正式的體檢建議書就如此肯定地確診我患上了惡性腫瘤了呢？百度上不是還說了腫瘤只是其中的一個(gè)可能嗎？要知道您那幾句肯定的話有可能直接擊斃我和老伴那脆弱的心臟呢？”

和朋友老朋友卞祖賢、朱家琪合影

時(shí)光來到了2022年的體檢，腫瘤君又一次來敲門：”大便潛血”。老伴已經(jīng)走了5年了，這次就缺失了他的陪伴和調(diào)侃。小女兒悅直接掛號(hào)到腫瘤醫(yī)院復(fù)查。大夫也直接開了胃鏡和腸鏡的檢查單，悅和干兒子?xùn)|子全程陪同使我心安了不少。我這個(gè)老胃病做過多次胃鏡，那種不適還能忍受，胃鏡做得很順利，除了老毛病也未發(fā)現(xiàn)新問題。做腸鏡那天要在家里吃瀉藥清腸。老姐妹卞祖賢，朱家琪到家里來陪我，一共是三袋還是四袋藥不記得了。吃多少，什么時(shí)候吃都是卞祖賢掌控著。開始還能忍受，到后來我基本上就是坐在馬桶上起不來了。她們倆鼓勵(lì)著我，說些輕松的話幫我渡難關(guān)……

和東子、悅合影

下午女兒和東子接我去腫瘤醫(yī)院。我像攤泥一樣被扶著側(cè)臥在做腸鏡的床上，大夫溫和地說：“有點(diǎn)疼忍一忍啊！”隨著那小鏡子進(jìn)入體內(nèi)游覽我的腸子時(shí)疼痛逐漸增加到劇疼，我想到了生孩子，可那是帶著希望的疼，心中懷有美好的疼！也想到了5O多歲時(shí)做過一次腸鏡，好像沒有這么疼啊！因?yàn)槟菚r(shí)還年輕嗎？我終于忍不了，叫了出來，那個(gè)溫和的聲音又響起了“再忍一會(huì)就好了，上午瀉肚子都忍過來了，如現(xiàn)在半途而止，你不虧嗎？小張你幫老太太按住肚子，我爭(zhēng)取快點(diǎn)做。”撕心裂肺的痛終于結(jié)束了，小護(hù)士說：“躺著休息一下再扶你起來。”片刻后又聽到了那溫和的聲音：“你的腸子沒問題，很干凈，放心吧！”聽到這話什么不適、疼痛、疲勞、煙消云散，根本不用人扶一轱轆就坐了起來跳下了床。并連連說：“謝謝各位大夫，謝謝！”滿屋子的白大掛齊刷刷地向我看過來，一個(gè)小護(hù)士說“八十多歲了，還挺利索！”大家都笑了，好大夫、好護(hù)士真的謝謝你們！

坐在等候區(qū)的悅和東子也不輕松，我剛進(jìn)入檢查室不久就聽到喊聲“劉燕吉家屬在嗎？”事后悅說嚇得她心撲通撲通地跳，東子心里想：“壞了，老太太真有事了……”兩人連忙跑過去一問原來是要血液檢查單。

在新西蘭

腫瘤君敲了幾次門並沒有真的進(jìn)來，要是真進(jìn)來該怎么辦呢？林科院有位老同事2022年體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肝上長(zhǎng)了一個(gè)雞蛋大小的腫瘤，到兩個(gè)醫(yī)院復(fù)查都說是惡性。因年齡大了（86歲），麻醉有風(fēng)險(xiǎn)大夫建議保守治療不做手術(shù)。每次做完治療都很痛苦，我們勸她找個(gè)保姆被拒絕說躺兩天就好了，并笑著說經(jīng)過治療雞蛋小了些。堅(jiān)持自理一切，稍好些就給自己做好吃的，或到食堂買好吃的。出來慢慢散步曬太陽。兒子帶著她出去游玩，并哄著老媽逗她開心。有一天她給我打電話說“我覺的那個(gè)雞蛋是良性的。我的愿望就是活過90歲。”我非常高興地回應(yīng)：“良性的，良性的，你一定能活過90歲，加油！”我決不是虛頭巴腦地說假話，從心里認(rèn)為樂觀的心態(tài)，堅(jiān)強(qiáng)的信念促使那個(gè)雞蛋已經(jīng)成為她身體的一部分，與其共存，不再有致命的傷害了。

想到我自己，非常慚愧和羞怯，腫瘤君來敲門時(shí)我就對(duì)老姐妹們說過：“得了癌不用治就嚇?biāo)懒恕?/p>

前面說過五十多歲時(shí)因大便出血到腫瘤醫(yī)院做過腸鏡，那時(shí)的醫(yī)院很好掛號(hào)，是老伴和小女兒陪我去的，碰到了也來做腸鏡的指揮家鄭小英，她是一個(gè)人來的，看著我的女兒說：“我也有個(gè)女兒在國(guó)外呢！”眼神中露出羨慕和思念。我心中想：“老伴兒呢？”沒好意思問。后來的后來在網(wǎng)上了解到她有一個(gè)感情非常好好老伴，只是因工作關(guān)系常常聚少離多。檢查結(jié)果出來了，我沒問題，她有問題。我們一家三口同時(shí)安慰她：“千萬別緊張，直腸的問題手術(shù)后全愈的可能性非常大。”我又補(bǔ)充說：“我們都是你的粉絲，你是我們女同志的驕傲！加油，我們等著在舞臺(tái)上、電視上盡快看到你。”一面之緣而已，但她沒有辜負(fù)我們及廣大觀眾的期望，如今九十多高齡了吧？仍然英姿颯爽地站在舞臺(tái)上，指揮著管弦樂隊(duì)的千軍萬馬，給千軍萬馬的觀眾帶來音樂的盛宴！

2018年大女兒帶我去荷蘭拜訪西柚的父母，當(dāng)時(shí)西柚的媽媽已被確診為肝癌晚期，在身高排名世界排第一的荷蘭人中她顯得有些瘦小，但非常精神。最讓我敬佩的是，沒有保姆也沒有小時(shí)工。二層小樓外加一個(gè)小花園被八十來歲的老兩口收拾的井井有條。室內(nèi)干凈整潔，那些總想讓你摸一摸的掛件、各種擺設(shè)把整個(gè)房間布置得透出春天和藝術(shù)的氣息！老人家用精致的小碟小碗招待我們喝咖啡吃糕點(diǎn)。那小點(diǎn)心及每天的菜蔬水果都是老太太騎著自行車買回來的。據(jù)說兒子們每每要帶母親到醫(yī)院檢查治療時(shí)都被沒商量地拒絕。回答說：“我沒病！”一年多后老人家還是去了天堂。但是在這重病的兩三年中，她不是在病床上插著各種管子，在各種治療帶來的痛苦煎熬中度過的。而是過著平常的日子，盡情地享受著人世間的平靜和安好！

在德國(guó)

在日本

在荷蘭

有多么寬廣的胸懷，堅(jiān)強(qiáng)樂觀的心態(tài)才能不被已經(jīng)進(jìn)門的腫瘤君嚇倒？又有多少人選擇不受開刀、化療、放療的痛苦，而是淡定從容的與腫瘤君和平共處，積極向上地活著，平靜地等待和接受那最后的結(jié)局……向這些堅(jiān)強(qiáng)的人致敬！

最后還想多說幾句題外話，在我的幾個(gè)小作文及《家事大吉》這本書中多次提到，晚年特別是老伴走后我受到幾個(gè)老朋友、老姐妹真誠(chéng)熱心的關(guān)心、幫助、安慰和鼓勵(lì)，使我的余生少了些孤獨(dú)多了些溫暖！有天碰到木材所所長(zhǎng)傳峰先生，打過招呼后他問我：“劉老師，體檢時(shí)查出的大便潛血復(fù)查的結(jié)果如何？”我回答說：“沒有大問題。”“那就好！XX怎么樣了？”他又問起了另外一個(gè)老同志。“挺嚴(yán)重的，沒有手術(shù)，目前狀況和心態(tài)都挺好的。”心里感到溫暖的同時(shí)也有點(diǎn)驚訝，那么忙一所之長(zhǎng)怎么還記掛著對(duì)木材所毫無用處的退休老人的體檢問題？真的非常感謝，謝謝我的孩子們，謝謝老姐妹們，也謝謝關(guān)心退休老人的所領(lǐng)導(dǎo)！謝謝你們的關(guān)愛帶給我的溫暖。

再想提一句的是，現(xiàn)在有些人說，醫(yī)患關(guān)系緊張，好醫(yī)生越來越少了。但是怎么那么幸運(yùn)讓我遇上了好幾個(gè)好大夫呢！記得一位大夫?qū)ξ艺f：“醫(yī)生和患者的心理和目標(biāo)都是一致的，都是想把病治好。”醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是非常辛苦的，病人當(dāng)然應(yīng)該尊重醫(yī)生，尊重他的醫(yī)囑，更要尊重醫(yī)生本人。

后面的私貨：

大吉是我家蒙古大夫和嘀咕君，各種嘀嘀咕咕事跡罄竹難書。這方面，我全面得到她的真?zhèn)鳎眢w遇癥狀就慌，檢查完癥狀就沒。

我看這篇小作文最大感受就是，北京看病也太方便了，動(dòng)輒就能見到大主任醫(yī)生，說胃腸鏡就胃腸鏡，說CT就CT，更不要說B超隨時(shí)排除。這要在紐村，排著去吧。感覺紐村專治我們這款檢查狂人，因?yàn)闄z查著費(fèi)勁，只能依賴身體自查自愈，自生自滅。

按照西方人性本質(zhì)說，神經(jīng)和嘀咕是人性本質(zhì)，就是你生來就這樣，不涉及堅(jiān)強(qiáng)不堅(jiān)強(qiáng)，難得大吉還能反省，祝她健康和長(zhǎng)壽，謝謝陪伴和照顧她的老朋友們。