“操琴司鼓奏皮黃，字正腔圓韻味香。”國粹京劇的多種伴奏樂器中，胡琴是最主要的。胡琴，也叫京胡，過去在北京，做胡琴、賣胡琴是個專門行當(dāng)，叫“胡琴鋪子”。

京劇伴奏樂隊合影 選自《中國戲曲與現(xiàn)代音樂》1926年法文版

胡琴鋪子不只賣京胡，“二胡、中胡、高胡、板胡、四胡等，這些拉弦類樂器過去統(tǒng)稱‘胡胡兒’，都屬于胡琴類。”中國民族管弦樂學(xué)會樂器改革制作專業(yè)委員會顧問王文生老先生告訴記者，老百姓管胡琴鋪子叫“弦子鋪”或“胡胡兒鋪”。

位于打磨廠的利順齋弦子鋪，可以清楚地看到鋪子的招幌和門牌號。海達·莫理循攝

聲宏齋用琵琶等樂器模型為幌。

北京胡琴鋪子的鼻祖是文盛齋弦子老鋪，清代咸豐年間就在琉璃廠開店了。店主姓張，河北深縣人，膝下只有一獨生女兒，女兒嫁人后不幸早年喪夫，便回娘家成為了文盛齋的女主人，鄰里同行皆以“張寡婦”稱之。張寡婦沒有文化，但掌管文盛齋后，很快把小小的弦子鋪發(fā)展成了行業(yè)翹楚。鼎盛時期，文盛齋占房15間，前面六間是店面，后院三間上房是店主人自住，其余房間用作庫房。

文盛齋的買賣興盛，還得益于京劇的走紅。清末民初，京劇盛極一時，以至“滿城爭唱叫天兒”（京劇泰斗譚鑫培人稱“叫天兒”），文盛齋不僅為清朝宮廷制作樂器，而且吸引了眾多票友，鋪子的樂器甚至遠銷四川、云南等地。

伙計正在用耪子（制作胡琴的專用工具）耪琴筒。海達·莫理循攝

給胡琴琴筒蒙皮 海達·莫理循攝

用馬尾制作胡琴的琴弓

民國初年，新的弦子鋪紛紛開張。這些新店的老板很多都是文盛齋的學(xué)徒，如文興齋、馬良正等。據(jù)北京民族樂器廠首任廠長陳韶軒回憶，文興齋之下又有陳韶軒、楊寶忠、文聲齋等，馬良正之下又有友聯(lián)社、施子云、史善朋、公和興等名號。1956年，北京民族樂器廠成立時，其中一半以上的工人都出自文盛齋一脈。

名號眾多的弦子鋪大致分布在琉璃廠和打磨廠兩個地段。王文生介紹：“琉璃廠的琴鋪一般比較高端，多為專業(yè)演奏家制琴；打磨廠雖然也有高檔琴鋪，但以中低檔為主，量大，發(fā)往全國各地。”為梅蘭芳伴奏的天才琴師王少卿的胡琴，就是交給琉璃廠的馬良正胡琴鋪子攢組起來的。

馬良正胡琴鋪的幌子是文字和胡琴圖案合用的。

弦子鋪說是鋪子，其實像文盛齋那樣規(guī)模的極少，多數(shù)都是小作坊，往往是一間鋪面，連掌柜帶伙計僅兩三個人。“伙計”很多都是掌柜的自家兄弟、本家子侄，他們從河北農(nóng)村到北京，只圖學(xué)個手藝，討口飯吃。“今天做胡琴賣出去了，就吃炸醬面，賣不出去，就賒幾斤棒子面兒蒸窩頭。”王文生早年在北京民族樂器廠工作，從弦子鋪的老師傅口中聽了不少故事。

樂器制造行家滿瑞興曾在打磨廠的義和齋學(xué)習(xí)制作胡琴，他曾回憶：“過去曲藝屬于‘下九流’，沒人看得起。我們是伺候‘下九流’的，更不值錢。要飯的都不上樂器店來，因為我們比他們強不了多少。”

即便如此，正規(guī)的胡琴鋪子對尋常百姓而言還是略顯奢侈。那時候普通的一把胡琴得一兩塊銀元，最好的要三十銀元。普通百姓只能光顧那些走街串巷賣胡琴的。賣胡琴的大部分是河北定州一帶的農(nóng)民，他們做的胡琴價格低廉，背著沿街叫賣，有時也邊走邊拉，招攬顧客。胡同里、集市上、廟會中都能見到他們的身影。

走街串巷賣胡琴的 海達·莫理循攝

1956年，全國手工業(yè)推行“公私合營”，胡琴鋪子的手藝人都進入了北京民族樂器廠。如今，北京民族樂器廠已發(fā)展為國內(nèi)最大的民族樂器生產(chǎn)企業(yè)之一，當(dāng)年從小作坊里走出的滿瑞興等師傅們，也有不少成了樂迷們熟知的樂器制作大師。

文 | 楊麗娟

供圖 | 王文生、李哲等

編輯 | 楊麗娟