|本文作者：天涯前員工，志愿者小護身符

最近得了“天涯”PTSD，癥狀明顯，需要治療。

5月12日，本是非常不愉快的一天，一大早從?？陂_車去文昌外拍，結果趕上海南罕見的持續(xù)性暴雨，躲在車里四個小時后無奈返程。

路上接到了小黑的電話，當時的他以非常不確定的語氣描述了自己的計劃，說天涯論壇欠費停機了，想發(fā)起一場直播帶貨募集出這筆錢，問我感覺可不可行？能不能參與？

小黑…是個很遙遠的名字了，上一次見面應該還是14年前，上一次聊天也很久遠了。

奇怪的是完全沒有陌生感。 可能有些人就是這樣，他從你的生活中消失時，會留下一個帶密碼的箱子，打開的方式五花八門，可能是聲音，可能是照片，可能是一段文字。

總之，箱子開了，里面是一份隱藏的承諾：但有難，必赴之。

2007年的我還是個風華不茂的重度網(wǎng)癮青年，晚上玩游戲到兩三點，然后頂著黑眼圈、拖拖沓沓十點多才到公司上班實屬家常便飯，對自己的工作（編輯）也沒多少認同感和價值感?？傊褪悄欠N如果我是老板，一定把她勸退的員工。

不僅如此，我還經(jīng)常不給小黑面子的拒絕他的各種聚餐邀請，理由五花八門，實際上就是社恐+想繼續(xù)玩游戲，覺得應酬同事好特么浪費我寶貴的升級時間。

然而，小黑沒有因此炒了我，沒有責怪，沒有冷暴力，反而經(jīng)常自我解嘲般笑著嘆氣，說：“小護，歡迎來到現(xiàn)實世界?！?/p>

后來，他干脆派我去做天涯剛起步的頁游聯(lián)運業(yè)務，甚至在他的專屬辦公室旁邊隔了半間小黑屋，一邊監(jiān)工一邊縱容。

他是我遇到過的，最像朋友的、最值得追隨的上司，他麾下的團隊沒有內(nèi)耗，沒有精神迫害，沒有捧高踩低，而這些，都是他能留下箱子的原因。

需要提一嘴的是，他此次活動最有力的支持者與合(mu)作(hou)伙(hei)伴(shou)扶蘇，是一位雖然相識多年卻始終緣慳一面的天涯網(wǎng)友。

轉(zhuǎn)個場，回到重啟天涯這個活動。

和很多一開始就不看好的先知們不同，我初始對此是抱有很大希望的，但在當時的想象中，并不是真的賣實物，而是徹徹底底的賣情懷、賣回憶、賣故事與賣慘，那更接近于一場行為藝術表演。

當然，這個有點荒誕的想法在第一輪線上討論會就被PASS掉了。之后的感覺就像被卷進了一臺巨大的滾筒式洗衣機，整個團隊瘋狂的轉(zhuǎn)動起來，五顏六色的泡泡誕生又破碎，忙亂的來不及思考，等再次醒過神的時候，小黑已經(jīng)在淚流滿面的致感謝詞了。

關于這場活動的過程及結果，很多人議論過，分析過，天涯網(wǎng)友微信群里更是車轱轆話反復說，“天涯”這兩個字最近在視野里出現(xiàn)的次數(shù)密集到可以引發(fā)恐懼癥，故不再贅述。

作為一個全程參與活動、雖然年紀很大但并不具備與之相符的地位與見識的普通人，僅站在個人立場，說幾句不那么好聽的心里話。

小黑團隊的主導思維依然停留在舊的時代。

不得不承認我們的確是老了，即使理論上剛好處于掌握話語權的年齡，但實際上所謂精英圈層、意見領袖在當下能發(fā)出的聲音已經(jīng)越來越微弱，而與之對應的是民眾的注意力轉(zhuǎn)移速度越來越快，這不是某個人、某種主義、某些精神所能改變的。

所幸的是歷史反復告訴我們，只要剝開所有的形式，就會發(fā)現(xiàn)但凡還是碳基人類，其內(nèi)核從來就沒有改變過。相對于雖然聲音很大但其實很虛、忙碌于追逐熱點早已失去創(chuàng)造力的烏合之眾們，具有獨立思維能力與對應知識儲備的人，更容易成為被追逐的對象。

而在已經(jīng)完成一場持續(xù)7天7夜的地獄級難度的直播后，個人以為，以小黑那讓人詫異的學習能力與進化速度，已經(jīng)到了可以放下方法論、忘記各種參考意見甚至忘記大數(shù)據(jù)的階段，以自己的雙眼去審視，以自己的積累為依托，以自己的感受為坐標，找到適合于自身的發(fā)展路徑。

說不定反而能成，誰知道呢？

|志愿者說

重啟天涯之