歷史是一位公正的巨人，他不問世間冷暖，也不管世間悲歡離合，任何人都無法拉著他前進或者后退。

對于中國人民來說，1976年就是不平凡的一年。

這一年，“十年浩劫”已經(jīng)進入了第十個年頭。周總理和朱德總司令相繼去世，全國人民都沉浸在悲痛之中。

圖|毛主席晚年

隨后，唐山又發(fā)生了特大地震。

地震時，毛主席正在經(jīng)歷疾病煎熬

1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生地震，北京也有超級震感，唐山所遭受到的損失和破壞都是相當嚴重的。

北京在著急地等待著震中的消息。

國務(wù)院在等待著震中的消息！

到底是哪里發(fā)生了地震？中央還不清楚，18分鐘后，唐山發(fā)來報警信號。

根據(jù)資料顯示，當時北京部隊66軍197師無線電連駐扎在唐山，地震發(fā)生后，軍營的電臺遭到毀滅性破壞，在巨大的搖晃中，戰(zhàn)士吳東亮不顧個人安危，沖進倒塌的房子里，用小型電臺，向上發(fā)生了呼救信號。

地震發(fā)生后18分鐘，中央收到呼救信號，4時45分鐘，上級發(fā)回了一份特急電報，從此唐山和中央取得聯(lián)系。

根據(jù)北京空軍和唐山市委的資料，當時剛從廢墟中被救出來的趙俊杰同志對中央發(fā)出電報：

毛主席、黨中央……請轉(zhuǎn)空軍：

今晨3點30分左右，唐山市發(fā)生大地震，現(xiàn)在電源水源均切斷，90%房屋受到破壞，90%的群眾被埋，我在遵化機場，正接收指示，請速來搶救，唐山機場可降落飛機。

此時中央已經(jīng)緊急派出大部隊趕赴唐山，當時有人匯報，唐山開始下起了小雨，搶救工作加大難度，將會派出更多的解放軍戰(zhàn)士。

而此時，在北京中南海，已經(jīng)83歲高齡的毛主席正在經(jīng)歷疾病的煎熬。

地震發(fā)生時，秘書們剛開始感到搖搖晃晃，又有人大喊：“是不是地震了！”警衛(wèi)員馬上找來擔架，把已經(jīng)睡著的毛主席抬著跑出來，因為毛主席住的房子并沒有防震功能。

等到毛主席醒來，他說：“我怎么到這里了？”秘書說：“主席，剛才發(fā)生了地震，到底怎么回事，還不清楚。”

聽到“地震”二字，毛主席心中一驚，1976年怎么這么多悲痛的消息，先是周總理逝世，然后是朱德總司令逝世，毛主席鼻子一酸，心里無限感慨。

歷史留在了中國人民太多的災難和不幸，中國人的肩頭上也承載了太多的災難和重擔，當然，這也會讓中國人民變的更加堅強。

中國人的手上留下了戰(zhàn)勝災難的老繭，脊梁上也永遠長出了“人定勝天”的傲骨！

剛剛從廢墟中被救出來的幸存者，他們處理了傷口后，馬上就投入搭建帳篷，搶救生命的任務(wù)中，這種凝聚力和堅強的精神，影響著身邊每個人。

“救人，救人！”

中國人們雖然遭受了“十年浩劫”的痛苦，但人們心里的根基沒有動搖。

地震發(fā)生后，華國鋒同志從中央軍委發(fā)出救援令，所有解放軍戰(zhàn)士前進方向明確了，那就是：唐山。

7月29日凌晨3點，在地震發(fā)生24小時內(nèi)，解放軍先頭部隊進入唐山，給唐山帶來了希望。

每堆廢墟上、瓦礫旁都有解放軍在搬磚、推墻、挖洞、鋸木，當聽到廢墟和瓦礫下面有一點求生的呼喊、求救的呻吟，或者擊打物件的響聲時，便會不約而同地拋掉手中的工具，雙手就成了唯一的工具，在血肉與磚石的不斷磨擦中，手指流血了，指甲脫落了，然而卻仍然在不停地扒、扒……

這就是我們的戰(zhàn)士，這就是共和國的軍隊，這就是社會主義的鋼鐵長城！

人民為之驕傲，他們自己也應當引以為自豪，因為他們真正做到了與人民血肉相連，患難與共。

毛主席簽署的最后一個文件

當北京正在唐山地震的震動中時，毛主席正穿著睡衣半躺在床上，工作人員先前告訴他已經(jīng)發(fā)生了地震。

毛主席情緒很穩(wěn)定，艱難地揮舞著手臂，他知道發(fā)生了大地震，經(jīng)過毛主席同意，工作人員把他拉到了有防震功能的房子：中南海游泳池南的202房子。

毛主席身體不便，但是頭腦十分清醒。

此時此刻，中南海的紫光閣會議室，華國鋒同志正在緊急召集一場會議，出席會議的還有剛從唐山災區(qū)趕來的同志。

華國鋒說：“讓唐山的同志馬上匯報一下情況，我要給毛主席寫報告。”

從唐山趕來的李玉林帶著兩行淚痕說：“百年不遇的地震，唐山都震平了。”幾個字一說，在場的所有人都驚了，這是一場前所未有的大戰(zhàn)斗。

華國鋒根據(jù)災情通報，火速做了報告，呈送給毛主席。

此時的毛主席正在病床上，他的身體已經(jīng)到了極其艱難的程度，但他還是撐著病體認真看完了華國鋒的報告。

毛主席問：“哪里發(fā)生了地震？”華國鋒說：“主席，是河北唐山。”

聽到唐山二字，毛主席眼中的淚水簌簌地落了下來，那是李大釗同志的故鄉(xiāng)啊，毛主席顫抖著嘴唇，為罹難者而悲痛。

毛主席問華國鋒同志：“震級是什么？7.8代表什么？”這種新詞當時是國家地震局匯報上來的，華國鋒也不敢輕易解釋，隨后馬上聯(lián)系了國家地震局局長劉英勇。

不久，劉英勇把關(guān)于這場地震所涉及的各種情況都匯報了出來，對于毛主席的疑問，地震局的同志也做了詳細匯報，還做了形象的比喻。

7.8級地震的能量，就相當于400枚原子彈在地下爆炸，人在天災的面前是何等的渺小。

隨后毛主席對華國鋒同志指示，近期關(guān)于所有的關(guān)于地震的文件和報告，他都要親自過目。

后來根據(jù)報告，這場地震死亡24萬多人，其他經(jīng)濟損失更是難以估計。

毛主席雖然已經(jīng)到了人生的最后階段，但他仍然為唐山人民而痛哭，秘書回憶：“毛主席看到災情通報的數(shù)字后，嚎啕大哭，這是我第一次見到毛主席他老人家嚎啕大哭。”

剛剛上任的國務(wù)院總理華國鋒同志，受到毛主席的委托，親自來到唐山慰問災區(qū)人民，他冒著大雨，拿著喇叭在唐山喊話：“毛主席正在生病，我代表毛主席來看望大家，希望我們?nèi)f眾一心，一起渡過難關(guān)。”

毛主席對唐山十分關(guān)注，根據(jù)張玉鳳后來回憶，毛主席當時說話都十分困難，嘴角總是止不住地流口水。他自己有時候也只能在紙上寫幾個字，表達一下自己內(nèi)心的想法。

1976年8月18日，華國鋒同志向毛主席提交了《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災的通報》，張玉鳳說，這應該是毛主席生前批復的最后一個文件。

當時毛主席的身體情況已經(jīng)到了極其艱難的階段，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，醫(yī)生一直在盡力搶救。

唐山人民正在度過水深火熱的歲月，他們遠不知道處于紅墻內(nèi)的毛主席，正在經(jīng)受生命最后的煎熬。

8月底，大概是25日，玉田縣趕赴外省的首批治愈傷員，幾十個人，聯(lián)名給毛主席寫了一封致敬信，是對毛主席最后的敬意。

此時此刻，唐山地震，黨內(nèi)更是風起云涌，毛主席就是在這樣的情況下，慢慢走完了一生。

毛主席生命最后的日子

8月底，唐山的抗震救災工作正在緩緩進行，毛主席的身體也在醫(yī)生的努力治療中有所緩解。

所有中央通知湖南省委的同志，決定讓毛主席于9月15日回滴水洞休養(yǎng)一段時間，滴水洞的同志都高興壞了。

其實在4年前，毛主席的身體就已經(jīng)不太好了，尼克松訪華時，毛主席的雙腳就已經(jīng)浮腫，為了毛主席更好地行走，工作人員專門給毛主席定做了肥大的黑布鞋。

有人告訴尼克松，毛主席患有支氣管炎，所以說話非常吃力。

尼克松在真正見到毛主席后，說表面上看不出來，毛主席就像是感冒了一樣，只是臉色有點白。

但實際上，毛主席的病情遠比尼克松想象的要嚴重，毛主席當時已經(jīng)有了各種病癥。

沒有想到，今天已經(jīng)十分嚴重。

1976年9月8日，毛主席的人生到了最后的日子。

這一天，毛主席似乎已經(jīng)感覺到死神的到來，他把秘書叫到身邊，讓秘書找來書和文件，然后放在自己的身邊，他在用最后的力氣閱讀。

毛主席的護士曾保留了一份毛主席的護理記錄。

0時0分，體溫36.9攝氏度……看文件14秒。
0時50分，看文件15秒。
5時10分，看書7秒。

• 14時35分，看文件23秒。
  16時37分，看文件30秒。（這是毛主席最后一次看文件）
  

也就是說，在9月8日這一天，毛主席用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)閱讀了2個小時50分鐘，一共11次。

要知道，這是在全身插著各種醫(yī)療設(shè)備的情況下閱讀的，或許對很多人來說，在人生最后一天再去拼盡全力閱讀，已經(jīng)沒有任何意義。

但這就是毛主席，他面對死神所表現(xiàn)出來的精神，永遠值得后人懷念。

1976年9月9日零點10分，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席逝世，享年83歲。

滴水洞的同志們沒有等到15日毛主席的到來，他們卻在9月9日下午聽到了《告全黨全軍全國各族人民書》。

毛主席的逝世距唐山地震時間不足一個半月，整整44天。

當《告全黨全軍全國各族人民書》在唐山播放時，唐山軍民失聲痛哭。

9月18日，在首都天安門廣場為毛澤東舉行了隆重的追悼會的同時，唐山震區(qū)的各悼念會場里人們慟哭一片，這里面有失去親人的悲哀，有家園破碎的凄婉，有全國軍民齊心奮力救災的感動，有祖國無微不至的關(guān)懷。

以毛主席逝世作為感情的迸發(fā)點，唐山人的淚水似潮水般地噴發(fā)出來，當人們退出會場后，地下已是淚濕一片。

1976年是不平凡的一年。

唐山的抗震救災，它深深地刻下了時代的烙印，這個時代的烙印就是毛澤東時代的人們及共產(chǎn)黨人的所追尋的境界、宗旨和思想意識的集中表現(xiàn)，這段歷史所表現(xiàn)的偉大精神和感人的行動是永垂不朽的。