今年是“繪本微光”計劃成立的第五年，截至目前我們在全國建立了 77 個繪本點，共捐贈繪本 42005 本，累計惠及 11000 多名農(nóng)村寶寶。

我們曾在四川甘孜九龍縣捐建了 15 個繪本點，團(tuán)隊小伙伴歷時 4 天跟拍記錄了西南山區(qū)留守兒童的真實生活。

一年之后，九龍縣三埡鄉(xiāng)幼兒班的尼小鳳老師，給我們講述了她和孩子們的故事。

前 言

在尼小鳳的記憶里，家鄉(xiāng)四川甘孜九龍縣三埡鄉(xiāng)有條特別寬的河，太陽升起，河面波光燦燦，小伙伴們在河邊嬉戲。父母都外出打工了，沒有人提醒他們河道兇險。剛剛懂事的孩子，個子剛剛及過小麥，懷里抱著弟弟妹妹在河邊牧馬。調(diào)皮大膽的男孩子會越過河堤，往水里摸索，有時響起一片歡呼，那是誰摸到了黃澄澄的金砂。

史洛拉達(dá)的名字也因此而來，彝語中意為“出金子的地方”。

2019 年，尼小鳳大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)母校，成為一名幼教，看著 30 多個臉蛋紅撲撲的孩子，她總會想起曾經(jīng)的自己和那些幼年翻越山嶺來上學(xué)的同學(xué)們。

山里的孩子都很懂事，默默承受物質(zhì)的匱乏和教育條件的簡陋。尼小鳳這樣的年輕人長輩會堅持讓子女念書，但她的許多同學(xué)，也常在讀完小學(xué)不久就早早地出去打工然后成家、生娃帶娃打工不方便，孩子們大多留在家鄉(xiāng)的長輩身邊。

十年后，那些作為留守兒童長大的同伴，他們的孩子再次成為留守兒童。有一次上課讓孩子們畫媽媽，結(jié)果一半孩子怯生生地說：“老師，我不記得媽媽的樣子了”。

尼老師在給孩子們上課

回到家鄉(xiāng)當(dāng)一名老師，做一份貢獻(xiàn)，是尼小鳳一直以來的愿望。

回到大山里

高考填報志愿時，因為無人指導(dǎo)，尼小鳳填錯了專業(yè)。

她一直向往當(dāng)一名小學(xué)老師，回到家鄉(xiāng)的三埡鄉(xiāng)小學(xué)任教，像從前她的語文老師一樣，卻陰差陽錯地填了“學(xué)前教育”專業(yè)。從師哥師姐的口中得知，學(xué)前教育畢業(yè)后做的是“幼師”，就是給別人帶孩子，就像保姆一樣。

得知這一結(jié)果，尼小鳳當(dāng)時很崩潰。

入學(xué)后不久，尼小鳳想過轉(zhuǎn)專業(yè)，但轉(zhuǎn)專業(yè)的手續(xù)太麻煩了，也是這時她發(fā)現(xiàn)，班上的同學(xué)都是少數(shù)民族，是學(xué)校專門設(shè)置的民族班，這讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的尼小鳳心中生出一種親切感。想到家鄉(xiāng)里的那些孩子，他們就跟小時候自己的弟弟妹妹一樣，需要幼師來給他們引導(dǎo)，尼小鳳決定，可以試試看。

尼小鳳出生于 1996 年，直到 9 歲那年，她才開始上學(xué)。

同齡的孩子上學(xué)都比較晚，差不多都是在 9 歲這個年紀(jì)，年紀(jì)太小的孩子，上學(xué)路上太危險了，要翻越高山。三埡鄉(xiāng)小學(xué)是寄宿制的，班上有一半的同學(xué)因為家里離學(xué)校太遠(yuǎn)，吃住都是在學(xué)校里。

如今的家鄉(xiāng)，和坐落在群山圍繞里的學(xué)校

寄宿的同學(xué)回家少，課后常會聊起家里的豬草割了沒有，爺爺奶奶農(nóng)忙時能不能顧得上家里的弟弟妹妹，有時她們也會想爸媽。大部分人的爸媽都外出打工了，那時小靈通剛剛普及，話費(fèi)小貴，通一個電話也是奢侈，對爸媽的思念只能埋在心里等著過年。

尼小鳳的家離學(xué)校比較近，比這些同學(xué)要幸運(yùn)一些，作為家里的長姐，放學(xué)后，她可以回去照顧家里的弟弟妹妹。她也很少見到父親。為了讓孩子們都能念書，爸爸需要出去掙錢，有時同村里人上山挖蟲草，一去就是幾個月。

父母那一輩人，讀過書的不多。

爸爸媽媽對尼小鳳和弟弟妹妹的希冀就是，好好讀書，將來成為一名醫(yī)生或是警察或是老師。在父母的認(rèn)知里，這些職業(yè)可以保證一輩子有飯吃。

眼下，自己還不確定能否勝任幼師這一職業(yè)，也不知道是否辜負(fù)了父母的期望，但在大學(xué)期間，她被學(xué)校派遣到峨眉山一所幼兒園實習(xí)，第一次接觸到“學(xué)生”，給孩子們上繪畫課、音樂課，漸漸地，尼小鳳找到了自己的價值。

2015 年，四川省在大小涼山彝區(qū)啟動“一村一幼”計劃，主要推動雙語學(xué)前教育，尼小鳳當(dāng)年讀的三埡鄉(xiāng)小學(xué)也增設(shè)了幼兒班，3 至 6 周歲的幼兒可免費(fèi)就近接受學(xué)前教育。尼小鳳大學(xué)畢業(yè)后，也借此契機(jī)，回到了故鄉(xiāng)工作。

到三埡鄉(xiāng)小學(xué)入職那天，尼小鳳有些恍惚，十多年過去，踏入昔日熟悉的校園，從前只有一棟兩層的破舊教學(xué)樓如今已經(jīng)翻新，還新增了幾棟教學(xué)樓，學(xué)校那塊小小的操場，以前總是長滿雜草，如今也鋪了水泥地，建了籃球場。

原來小時候跟同學(xué)們課余一起玩鬧的地方，竟然那么小。

每天上午九點，幼兒園的孩子們陸續(xù)來上學(xué)

學(xué)校給新職工舉行迎新會，尼小鳳看到曾經(jīng)教過自己的老師們站在對面笑著歡迎她，十多年過去，老師們臉上的皺紋比以前多了一些，頭發(fā)也比之前白了不少。不知怎的，她竟有些熱淚盈眶。

然而，當(dāng)她給班上的孩子們上第一節(jié)課，她才知道自己小看了這份工作。

因為孩子們聽不懂她上的課。

在教室里跑步

那天，尼小鳳準(zhǔn)備好了教案，走進(jìn)教室的講臺前，在黑板上寫上自己的名字。接著，她讓學(xué)生們舉手站起來做自我介紹，班上 30 個孩子，像看著山里的牛羊一樣瞪著她，他們聽不懂老師在說什么，因為尼小鳳說的是普通話。

三埡鄉(xiāng)的老人講彝語為多。學(xué)生們的家長大多外出打工，家里剩下爺爺奶奶，那一輩人根本不會講普通話。尼小鳳自己念小學(xué)時，老師也都是用彝語教學(xué)，直到后來上初中，她才能勉強(qiáng)將普通話說得流利一些。

三埡鄉(xiāng)幼兒園門口的雙語招牌

想起當(dāng)初自己剛上學(xué)時，因為對課本上的文字示意不理解，尼小鳳總學(xué)不好語文。所幸當(dāng)時的語文老師是個特別有耐心的人，會格外關(guān)注雙語教學(xué)。尼小鳳走上教師這條路，也受到了那位老師的感染。

孩子們聽不懂她講課，尼小鳳只好用方言向同學(xué)們再介紹一遍。

在老師的鼓勵下，有些膽大的孩子站起來，但也說得磕磕絆絆。他們中很多甚至不知道自己的全名，因為在家里，爺爺奶奶也都是喊他們小名。

這節(jié)課最終以孩子們的沉默結(jié)束。

漢語成了尼小鳳教學(xué)最大的難題，即使是雙語教學(xué)，先將一個物品的漢語名稱說一遍，再將這個物品彝語名稱說一遍，孩子們也依然不理解。尼小鳳需要一個詞一個詞地教，比如在一節(jié)課上，教孩子們說“凳子”，她先用雙語解釋一遍，然后拿起教室里的凳子指給孩子們看，如此反復(fù)加深記憶，直到她直接拿起凳子時，不說方言，讓孩子們知道“這是凳子”。

孩子們跟著老師的動作學(xué)詞語

尼小鳳擬了一個幼兒園日常禮儀 200 條用語，計劃每天教 1-2 條。名詞有具體可指，桌子、牛羊、碗、筷子、石頭，這些都日常可見，比較容易記住。

但是有一節(jié)課上，尼小鳳給孩子們講“刨”和“跑”的意思，孩子們就又聽不懂了，尼小鳳只好組一個詞“刨光”，然后做出在地上刨的動作；再講到跑步，尼小鳳就在狹小的教室里跑了起來。孩子們看著老師手舞足蹈的，哈哈大笑。慢慢的，孩子們也習(xí)慣了這種教學(xué)模式，尼小鳳也找到了教學(xué)的方法。

等到某一次，尼小鳳對孩子們說“跳”，孩子們?nèi)继似饋怼?/p>

這樣的教學(xué)時光是快樂的，只是有時下課后，尼小鳳也會陷入失落的情緒當(dāng)中，在這個狹小的教室中，能提供給孩子的教學(xué)設(shè)施不多。相比城里的幼兒園，三埡鄉(xiāng)幼兒園的教學(xué)環(huán)境可以說是簡陋極了。在城里，給孩子們上課甚至可以講天文學(xué)，火星、冥王星，周末去一趟天文館，孩子們就記住了。可是對于三埡鄉(xiāng)的孩子們，去天文館這種事就是天方夜譚。僅僅是語言教學(xué)的突破，對山里的孩子來說，尼小鳳覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

上學(xué)時，孩子們平時幫家里干活

巨大的心理落差

當(dāng)孩子們漸漸能聽懂老師上課后，尼小鳳開始上其他課程。雖然三埡鄉(xiāng)小學(xué)已經(jīng)實現(xiàn)多媒體教學(xué)，但因資金有限，附屬的幼兒園用的還是黑板教學(xué)。

幼兒園共兩個班，近 80 個孩子，兩個老師帶一個班。尼小鳳剛?cè)肼毜牡谝荒辏瑢W(xué)校對于幼兒園開辦的經(jīng)驗也不足，分出從前小學(xué)的兩間教室用于教學(xué)，老師們自己將教室裝飾了一番，將墻壁涂成溫馨的黃色，天花板的白墻也涂成了海洋一樣的藍(lán)色，一間教室里擺上六七張長桌，六個孩子共用一張書桌。

教室的后面被老師們畫上簡筆畫，組成了黑板報。

除了這些，用于教學(xué)的教具少之又少，供孩子們玩耍的玩具基本沒有。

尼老師課余時間給孩子們做的教具

學(xué)校里，小學(xué)部的教具都有限，勻不出多余給幼兒部，碰上上數(shù)學(xué)課，尼小鳳只好跟同事們在課后自己動手做教具；到了手工課，尼小鳳更是一籌莫展。

山里的孩子，動手能力其實很強(qiáng)，很小就能幫家里做飯、砍豬草，一起手動做教具倒也是件有趣的事。

學(xué)校購置的玩具、教具雖然簡陋，但對這里的孩子們來說卻常常是驚喜。

在一次手工課上，尼小鳳帶著橡皮泥進(jìn)入教室，孩子們看到后一陣歡呼，這種泥巴他們從沒見過，每個人捏下一點攥在手里，生怕掉在地上弄臟了，接著捏出毛毛蟲、小豬、小鳥的形狀，然后一臉驕傲地展示給老師看。尼小鳳很高興也有些心疼：城里的孩子隨手可得的東西，山里的孩子視如珍寶。

孩子們捏出來的各種各樣的小動物

這種落差也讓尼小鳳陷入迷茫，她不是沒有想過像其他大學(xué)同學(xué)一樣畢業(yè)后工作上碰到阻礙后選擇去考研，回到城里去。可是她又有許多舍不得。

孩子們也在治愈她。山里物質(zhì)匱乏，孩子們有吃的都不太舍得分享。但凡有點零嘴自己馬上就吃了。尼小鳳記得最清楚的一次，那天她上課，一個小女孩給了她一顆糖說，“老師昨天是我的生日，這是我的生日糖留給你的。”那時候尼小鳳很感動，除了把她當(dāng)作老師，孩子們有時會把她當(dāng)作媽媽。

好在這些年，國家對鄉(xiāng)村教育扶持力度很大。2020 年，尼小鳳任教的第二年，校長給幼兒部安裝了電視，也購置了一批玩具。結(jié)合電視畫面的教學(xué)，尼小鳳感覺得到，孩子們比之前更愿意聽課了。

親愛的小孩

在一次繪畫課上，尼小鳳讓孩子們畫“我的媽媽”。

課堂開始沒多久，尼小鳳就感覺到班上沉重的氣氛，就連平時一向活潑的幾個小孩都低下頭來。那些媽媽在家的孩子，會高聲喊，“我的媽媽是長頭發(fā)”、“我的媽媽眼睛特別大”、“我的媽媽臉上這里有一顆痣”，在歡鬧聲中，有一半的小朋友都不說話，眼神也變得怯怯的，像做錯事了一樣。

“尼老師，我不知道我媽媽長什么樣子。”

人群中，有孩子聲如游蚊地說。

“老師，我媽媽很久沒回來了。”

另一個聲音響起。

“老師，我畫不出來。”

這樣的場面，讓尼小鳳很難繃住情緒，“那我們就按照畫板上的人樣，將心中的媽媽畫出來吧。”孩子們最后交上來的畫，有很多都是空白的。

孩子們在學(xué)校還好，有老師們的陪伴，偶爾會找老師傾訴，小聲哭著說，想爸爸媽媽了，但回到家里面對爺爺奶奶，孩子們往往是沉默的。

班上有個叫秦幽璇的小朋友，父母常年在外打工，跟著奶奶一起生活，父母會給家里寄些時新的衣服，奶奶就總是給她打扮得干干凈凈的，在小朋友中，秦幽璇是性格開朗的一個，喜歡笑，看起來是個樂天的女孩。秦幽璇最快樂的一天，是她的小姨來看她。小姨會給她買零食，帶她去剪頭發(fā)。

秦幽璇和奶奶在家吃飯 秦幽璇和奶奶在家吃飯

那天小姨來看她，秦幽璇早早地起床，梳洗打扮，讓奶奶給自己編頭發(fā)，還戴上了她最喜歡的粉色發(fā)卡，還讓朋友們給她挑選好看的裙子，等小姨來了，她們在村子里閑逛，因為高興，秦幽璇把小姨買的零食全都分給了其他人。只是到了傍晚，小姨也要離開了，那天小姨跟她說，她明天也要出去打工了，讓秦幽璇在家聽奶奶的話。得知小姨以后也不能來看她了，那天她哭得特別傷心。

還有一個叫李佳新的男孩，尼小鳳總是在他身上看到小時候的自己。李佳新是家里的老大，有一個弟弟、一個妹妹，身上有他這個年紀(jì)不該有的成熟。他平時不愛說話，但很懂事，背起豬糞來毫不示弱。

李佳新幫媽媽背豬糞

老師說什么話，他都認(rèn)真聽著，還會給老師幫忙。平時放學(xué)在家，會幫家里干農(nóng)活，父親常年不在家，李佳新就像一個小大人一樣，可以獨(dú)立地做飯，照顧年紀(jì)還小的弟弟妹妹。

湯為什么會生氣

秦幽璇、李佳新這樣的小朋友，班上有很多。尼老師看著他們一點點進(jìn)步，孩子們可以順暢地說普通話，說到自己將來的夢想，孩子們說以后當(dāng)要老師，有的說要當(dāng)醫(yī)生，還有的說想當(dāng)警察。這一幕尼小風(fēng)似曾相識，就像她小時候的理想一樣。

但在人群中，有個小朋友說，“我以后要當(dāng)奧特曼。”

接著有孩子說，以后要當(dāng)超人，可以拯救地球。

這些都是孩子們看電影后想到的。

2021 年，三埡鄉(xiāng)幼兒園收到了年糕媽媽捐贈的 800 本繪本和一批玩具。尼小鳳每周增加了兩節(jié)繪本閱讀課。

教室后面創(chuàng)建的繪本點

在尼小鳳講過的繪本故事中，孩子們最喜歡的是一個叫《母雞蘿絲散步》的故事：母雞蘿絲走出雞舍去散步，一只狐貍從后面悄悄跟了上來；蘿絲穿過農(nóng)家院子，狐貍撲了上來，可它一腳踩到了釘耙；蘿絲繞過池塘，狐貍撲了上來，可它栽到了池塘里；蘿絲經(jīng)過干草垛，狐貍撲了上來，可它一頭扎了進(jìn)去；蘿絲回到雞舍，正好趕上吃晚飯。孩子們每次聽到，都笑得七仰八叉。

也有孩子們一開始不太明白的故事，比如《生氣湯》。大家問老師，“什么是生氣湯啊，湯為什么會生氣呢？”尼小鳳講完后告訴孩子們，如果自己不開心了，就要說出來。孩子們懵懂地點頭。尼小鳳想，他們會慢慢明白的。

繪本里的世界，讓孩子們充滿新奇，看到不認(rèn)識的動物，他們就會問老師，這個動物是什么，生活在哪里，尼小鳳會一一解答；碰到孩子們沒見過的水果，他們會問這個水果哪里有，好不好吃，尼小鳳自己也沒吃過，就會上網(wǎng)查資料，告訴孩子們，這些水果是什么味道。這時也有一些小饞鬼吞口水。

李佳新和弟弟在放牛的山坡上看繪本

孩子們會暢想外面的世界，看到電視上或繪本上的游樂場，有的小朋友就說，等長大了，就要去電視上的這些地方玩。尼小鳳聽到后會鼓勵他們。

告訴孩子們，有夢想的話，只要努力，就能實現(xiàn)。

2022 年 6 月，尼小鳳帶的第二屆學(xué)生畢業(yè)，那個跟自己經(jīng)歷相似的李佳新進(jìn)入小學(xué)一年級后，性格依然靦腆，但學(xué)習(xí)成績各方面都一直不錯。

到了今年四月，山上的花都開了，高山上的紫外線格外強(qiáng)，這里的花也開得更鮮艷一些。尼小鳳和同是老師的愛人結(jié)婚后，生了一個寶寶，她希望有一天可以將故鄉(xiāng)“史洛拉達(dá)”的由來告訴自己的孩子，這里是“出金子的地方”。