專門研究牛人

何加鹽第 219 次為你加鹽

你有沒有曾經在某一刻幻想過，如果你出生在一個有錢的家庭，從小都不缺錢花，該是多么幸福的事？

你又有沒有曾經在某一刻幻想過，如果你擁有一家公司，業務發展良好，手下員工上千人，該是多么有成就感的事？

但真實的生活，往往有很多我們在幻想之時，根本就不可能想得到的細節。每一種幸福與成就背后，都有著不為人知的辛酸和痛苦。

今天，我們就跟著本文主人公禹鑫的成長之路，一起來體驗一下這樣的生活吧。

圖：百度智能云創作

1987年，禹鑫出生在東北一個省會城市的近郊。

談起小時候，他的第一印象是，從來沒缺過錢。媽媽在錢上對他是無限滿足——他要一塊錢，媽媽會給十塊；要十塊錢，媽媽會給一百塊。

一個小小的細節，可以讓大多數八零后、九零后看到他小時候的成長環境和我們的區別：他自從記事起就沒坐過公交車，別人需要坐公交車的地方，他從來都是直接打的。

由于小時候需要花錢的地方也不多，所以對童年時期的禹鑫來說，早早就實現了無數人夢寐以求的狀態：財富自由。

但這種財富自由的背后，也有著它的辛酸。

禹鑫的媽媽，是一個有著強烈奮進精神的女性，而他的爸爸卻覺得，生活過得去就行了，及時行樂，要那么拼干嘛。價值觀的差異，導致倆人在禹鑫三歲多的時候，就離了婚。

因此，禹鑫對爸爸的印象并不深，因為在一起的時間少，他主要是跟著媽媽過。后來雖然媽媽又重新組織了家庭，但禹鑫很快就上了初中，寄宿去了，所以在家里的時間總共沒幾年。

媽媽的事業發展，其實起點低到了塵埃里，最初是給十字路口的牛奶攤以及街邊的食雜店送牛奶。每天要半夜去面包店排隊等著拿面包，排到兩三點才能拿到，然后踩著“倒騎驢”（車斗在前的倒三輪車），一家一家地送到攤子上。

后來，她慢慢地從一個配送員，做到了批發商，這時候就自己到面包廠去批發貨源了，除了雇配送員，自己也幫著送。再后來，就自己開了食品廠，并且越做越大。

禹鑫對媽媽送貨的場景記憶非常深刻。那時他還小，媽媽怕他一個人在家不放心，實在沒辦法了，就會帶著他一起送貨。有時下著雪，車子騎不動，小小的禹鑫就會跳下車來，幫著媽媽一起推。

媽媽一邊用力蹬，一邊喊著口號：呀擠給給，一二三；呀擠給給，一二三！

大東北，零下二三十度的氣溫里，天還沒亮，昏黃的路燈映照下，一位單親媽媽冒著大雪，用力蹬著三輪車，她瘦小的孩子，在后面使出了吃奶的勁兒幫忙推……

我們今天想來，都會覺得這是一個很辛酸的場景，但是在禹鑫的心中，卻覺得很溫馨、很快樂。他一點都沒覺得那時候苦，也一點沒有從媽媽的言語和表情中覺得苦。

或許，禹鑫媽媽的這種樂觀、堅強，就是她能夠在如此艱難的逆境中干出一份事業的重要原因吧。

媽媽也一直把這種精神灌輸到禹鑫小小的腦袋里。她常常和禹鑫說，你要努力、要拼搏、要好好讀書，你看我天天這么辛苦，你就算是為了我，也得好好學習。除了學習以外，別的事情你都不用考慮，錢的事你更不用擔心，我都為你準備好了。

所以，禹鑫一方面在經濟上很有安全感，從不擔心有什么事情是解決不了的。但另一方面，在學習上也會有很大的焦慮，覺得自己一定要好好學習，不能辜負媽媽的期望。

好在他從小學習也的確不錯，小學經常考“雙百”。尤其是數學，他的計算能力遠超同齡人，令老師非常驚嘆。其實都是跟著媽媽做生意學會的。有時候別人來家里取貨，媽媽忙不過來，小小的他就幫忙處理。五六歲的時候，禹鑫就已經知道面包批發6毛錢一個，15個應該是9塊錢。到了學校，這個能力就足以讓他脫穎而出，享受被老師和父母夸獎的幸福了。

但生活總會有煩惱，小孩也不例外。對小時候的禹鑫來說，最難過的是兩件事。

第一件是關于身材。

禹鑫小時候是很瘦小的。家人都為此而著急。爸媽還沒離婚之前，禹鑫曾在奶奶家住過幾個月。奶奶為了讓禹鑫長胖一點，就專門從藥店買了開胃的“太極丸”。本來小孩每天吃一顆就行了，因為禹鑫太瘦，奶奶就一天給他吃兩顆。

恰好大姑家又是開飯店的。禹鑫每天在飯店里吃美味的魚湯泡飯和雞蛋炒飯，吃得非常香，一吃就是幾大碗。營養充足之后，禹鑫很快就胖起來，家人剛開始很高興，但后來發現，他越來越胖，而且再也瘦不回去了。

有些大人見到禹鑫，就會過來捏他的臉，甚至捏他的肚子，禹鑫很不喜歡，但又無力反抗；而小朋友們，則編了一些順口溜來笑話他，一見到他就齊聲呼喊：“小胖墩兒，小胖墩兒，哭著喊著要媳婦兒”。禹鑫則會哭著跑回家，對著鏡子里的自己說：你不是我，我才沒有你這么胖。

身材問題后來成為禹鑫在青春期的噩夢。十三、四歲時，他長到了一百五十多斤，到高中最高峰時，到了二百四十斤。這使得他內心深深地自卑，碰到自己暗戀的女孩，從來都不敢表露半分，生怕別人嘲笑自己。

媽媽給他想了很多辦法，錢也花了無數，最終發現，這個問題是即使有錢也解決不了的，于是只好接受。而禹鑫自己和自己在這方面和解，放下身材焦慮，已經是大學畢業之后了。

第二件難過的事，是關于孤獨。

媽媽生意太忙，禹鑫在上小學之前主要在鄉下姥姥家住。每到過年的時候，家人都齊聚一堂，但是按照東北風俗，已經出嫁的女兒，要初二才回門。所以大年三十，別的小孩和爸媽親親熱熱，而禹鑫卻只有一個人。有些大人還跟他開玩笑，說怎么就你自己啊？是不是媽媽不要你啦？

幼小的禹鑫，分辨不出大人的玩笑話，以為媽媽真的不要他了，為這事哭得撕心裂肺。即便到今天回想起來，依然是深深的痛。

后來上小學了，就回到城里住自己家。但媽媽生意還是那么忙，每到周六日或寒暑假，她要出去，就把禹鑫鎖在家里，叮囑一句“誰叫門也別開”。禹鑫就一天到晚地看電視，什么《西游記》、《射雕英雄傳》，看得昏天暗地。餓了就吃面包、喝牛奶，反正家里有的是。

有時沒有好看的電視節目了，禹鑫就只能用家里的電話，撥打電視廣告上推廣的那些聲訊臺，和電話里聲音甜甜的小姐姐聊天——后來是媽媽看到家里的電話費猛漲，才發現這回事。

在禹鑫印象中，媽媽只是在上小學的第一天送他到學校，后來就是他自己一個走路十五分鐘上下學了。九十年代末的東北，治安比較亂，路上經常看到干架的，禹鑫比較老實，從不參與打架，但也曾經被劫道過，好在他有錢，乖乖地給錢，倒是沒挨打，但也被嚇得半死。

上初中，媽媽花了八千塊錢，把禹鑫送到離家有點遠的一個名校。由于她實在沒有時間照顧禹鑫，就讓禹鑫在一位老師家里寄宿。這位老師剛畢業不久，很有商業頭腦，租了個房子，改造為學生宿舍，招了幾個寄宿生。學生可以在他那住宿、吃飯，他晚上輔導一下作業，一個孩子每月收三千塊錢。

后來上高中，禹鑫差兩分沒有進到省城最好的“四大校”，媽媽又是花了幾萬塊錢，把他送進了省城最好的學校。媽媽開玩笑說：你上個學，每一步都是用錢堆起來的。

初中和高中時，禹鑫交了幾個關系非常好的朋友。媽媽從小給他灌輸說，你要跟學習好、人品好的孩子玩，和他們做朋友。所以禹鑫的朋友，基本上都是那些學習和人品都很好的優秀學生。

禹鑫手里有錢，為人豪爽講義氣，大家也很愛和他一起玩。現在回顧起來，人生最好的朋友，都是中學時期結下的友誼。那時大家一起出去吃炸串、喝格瓦斯，晚上宿舍熄燈了，他們還不睡，開著應急燈玩撲克，無比開心。

但對于學習的焦慮也越來越嚴重。到了省里最好的學校，他小時候“數學好”的那種所謂“天分”，比起學校里那些真正的天才來，就完全不夠看了。這時，他已經覺得學習很吃力。

媽媽給他報了校外的輔導班，在那個年代，就要一節課三百塊錢。本來高中時學校的學業就已經夠繁重了，再加上課外的輔導班，禹鑫感覺被壓得喘不過氣來，恨不得這樣的日子早點結束。

所有人都和他說，忍忍吧，熬過高中，上了大學就好了，到時想睡到幾點睡到幾點，想怎么玩怎么玩。于是禹鑫就熬呀熬，終于熬到了高中畢業。可惜的是，那年他的高考成績一般，只考上了離家近三千公里遠的一個不知名的二本學校。

本來禹鑫覺得，能有個正規大學上，就已經不錯了，不想再在高中折騰了。但是媽媽覺得他考的學校太遠了，而且也沒什么名氣，堅決反對他去上。他最終還是聽了媽媽的話，選擇了復讀一年。

那一年，可能是禹鑫生命中最難熬的一年。當時，所有玩得好的朋友，都已經上大學去了。只有禹鑫自己，還在苦哈哈地復讀。聽著朋友們眉飛色舞地描繪大學生活是多么自由，多么美好，愿意打游戲打游戲，愿意談戀愛談戀愛，禹鑫只好哀嘆一聲，又把頭埋進學習資料之中。

好不容易熬完了這一年，分數倒是比上一年提高了三十多分，但是依然沒能達到國家重本線，只好報了本地一所省屬重點大學，學計算機專業。

進入大學之后，禹鑫就徹底放飛了，多年來，所有人都告訴他，上大學輕松了，就可以自由自在想干啥就干啥了，而從來沒有人告訴他，上大學還要繼續學習、繼續努力。因此，他上大學之后，每天就昏天暗地地玩游戲，什么學習不學習，全都拋諸腦后了。

好在他從小受母親的熏陶，人際關系處理很有一套，跟老師關系處得非常不錯。所以考試只有馬馬虎虎過得去，老師一般都給及格。大學四年渾渾噩噩混下來，居然也正常畢業了。

從大三起，禹鑫就開始在外面兼職打工。他從來都沒有想過要找跟自己所學的計算機相關的工作，相反，由于從小見慣了媽媽做生意，他覺得干銷售挺有意思的，于是找的都是銷售一類的工作。

剛開始是賣健身卡，在街上發傳單，后來又幫一家尚未開張的瑜伽館賣預售卡，也就是用戶現在先花一千塊錢買卡，等開張了以后可以當兩千塊使用。

對于很多人來說，這是非常辛苦、而且很難見到成效的活。但是禹鑫干得特別起勁兒，他的銷售業績特別好，很快就成了公司的銷冠。

當時，大學生課余打工，一般一個月也就賺個一兩千塊錢，但禹鑫當時就已經能賺到七八千了。這種成就感，讓禹鑫感到非常爽。若干年后回想起來，他總覺得這一段干銷售的日子，是自己生命中最快樂的時光。

但快樂的時光總是很短暫。很快，禹鑫畢業了。他根本就沒有去找工作，而是直接和高中玩得好的幾個朋友，一起開始了創業。

當時團購網站剛剛興起，創投行業也很發達，幾個年輕人畫幾張ppt，就能融到錢。禹鑫他們也很看好這個方向，但是他們沒有去融資，那些玩得好的朋友，本身也都是家境不錯的，父母有搞房地產的，有搞其他實業的，大家你湊一百萬，我湊幾十萬，就開始了創業。

禹鑫雖然是學計算機出身，但是在團隊里負責銷售。當時他去跑地推，在省城的大街上一家店一家店地跑，每天都要走幾萬步。但他絲毫沒覺得苦和累，只覺得是一件很有意思的事情。

但不幸的是，隨著行業頭部公司的迅速崛起，“千團大戰”中的其他玩家，都被無情地碾壓成了炮灰，禹鑫他們的公司也不例外，被頭部公司美團打得毫無還手之力，最后只好破產倒閉。

剛開始禹鑫還沒看清大勢，以為是自己干得不好，公司才倒閉的，還專門到當時也做得很大的另一個團購網站去工作過一段時間，希望學習一下同行的先進經驗，等以后東山再起。但后來這個網站也被頭部公司干得毫無還手之力，禹鑫看出勢頭不對，也就辭職走了。

迷茫中的禹鑫，沒有去找別的工作，就在微信上推一推媽媽的食品廠里面的東西，例如面包、私房蛋糕等。當時微信剛剛興起不久，朋友圈還是一個很新鮮的事物，禹鑫的烘焙生意通過朋友圈、微信群，賣得居然很不錯，收入好的時候，過個中秋節，就能賣個十來萬。反正拿貨是從廠里拿，媽媽也不找他要貨款，賺的都是自己的，有兩年就是這么過來的。

后來朋友圈的生意也不好做了，禹鑫就做了一家“水吧”，賣一點冷飲、奶茶等。但水吧的生意，與其說是創業，不如說是在沒有頭緒的情況下，因為戰略焦慮而“非要干點什么”的胡亂選擇，做了一年多，他感覺每天都是在做重復的事情，而且整個人都被拴在那里了。當時也沒有后來的喜茶、茶顏悅色、古茗等這樣的創新模式，也從來沒想過要開連鎖店，水吧雖然沒有做虧，但是那一點點的盈利，完全讓人提不起興趣。禹鑫就直接把水吧給關掉了。

在一個偶然的機會下，禹鑫還是做回了團購的業務。當時，某互聯網大廠開放了代理業務，就是對于某些地區，這家大廠自己不招騎手，不開拓商家，而是授權代理商去做這些事情。由于禹鑫原來就干過團購，并且負責的就是地推，所以順理成章就做上了這個業務。

最開始是做一個城市，是一個很小的縣級市。當時禹鑫對這個業務也沒有底，互聯網大廠的人說，別看是個小縣城，至少要二十個騎手才夠用。禹鑫當時覺得，扯淡，這么小一個地方，哪用得到二十個騎手，頂多五個也就夠用了，人招多了光養著不要錢呀。于是他就招了五個人，然后自己去掃街招攬商家，憑著自己以前搞銷售、跑地推的底子，他很快就開拓了第一家店、第一個單子。

業務的發展遠遠超出了禹鑫的預期。開張第一天，他接了二十個單，第二天到了五十多單，第三天就超過一百單了，第四天、第五天，業務量每天都在成倍成倍地增長，馬上他就發現原來的五個騎手確實是不夠，又趕緊招兵買馬。

就這樣，禹鑫搞定了第一個城市，又漸漸地開拓了第二個城市，最后發展到了五個城市，所管理的騎手隊伍，也很快擴充到了上千人的規模。

聽到上面的描述，很多人想象出來的畫面，可能是禹鑫在意氣風發地開疆拓土。可是對禹鑫來說，這背后，卻是無比的焦慮和辛酸。

東北對于外賣業務來說，是一個天堂般的地方，也是噩夢般的地方。寒冬臘月里，沒有人愿意出門，訂單量巨多，對于禹鑫這樣的代理商來說，這是好事。但是，寒冬臘月的東北，還愿意當騎手，出來送外賣的人，也變得很少很少。

所以每到冬天，禹鑫就會變得非常焦慮。因為訂單量太多了，根本就送不過來。一送不過來，用戶也投訴，商家也抱怨，總部還罰款。雖然禹鑫采用了提高補貼、增加獎勵、嚴格管理、加強培訓等種種方式來解決這個問題，但在東北的氣候條件下，這是一個近乎無解的難題。

如果僅僅是業務上的焦慮，倒也還好一點，盡力去解決、去改善，然后接受無法解決的部分，慢慢也就習慣了。更難的是對各種突發事件的擔憂。

東北的冬天雪多、冰多，騎手在路上，各種意外事件高發，而且極端的天氣還容易誘發心腦血管疾病，讓禹鑫每天都提心吊膽。

公司曾經出過的一個事情，在禹鑫心里留下了一個巨大的陰影。當時，一位騎手在送餐過程中突然失去聯系，公司通過后臺定位系統找到騎手后，發現他突發疾病，昏迷在地。送到醫院搶救，醫生說，病人已經腦死亡，也就俗話說的成了“植物人”了。

后來才知道，這位騎手本身就有嚴重的高血壓，一直要吃藥控制的，但是他是那種大大咧咧的性格，覺得沒什么，經常偷懶不吃，這一次就是好幾天沒吃藥，在送餐途中突發腦溢血，就暈倒在地。

騎手的家屬也是很本分的人，他們知道這種情況，所以并沒有找公司麻煩。禹鑫處理了所有的醫療費用，還承諾不惜一切代價救援，但家屬覺得，花很多錢來維持一個已經腦死亡的植物人沒有必要，即便公司愿意出錢，對家庭來說，照顧一個植物人也是沉重的負擔，所以最終還是簽字放棄了，于是醫院拔了管子，病人很快就死了。

后來這件事一直沉甸甸地壓在禹鑫的心上。他總覺得，雖然家屬是主動表達了放棄的意愿，但他在那一刻也沒有很堅持。他事后一直想，我是不是不應該同意放棄的？如果我堅持要繼續救援，會不會有奇跡發生？

除了時不時要處理這樣的突發事件以外，日常的管理中也有很多煩心事。東北人脾氣比較火爆，騎手里也難免出現控制不住情緒的人，和商家干仗、和顧客干仗的事情，隔三差五就出現；還有的騎手欠下賭債，跟公司同事、領導到處借錢；至于騎手違反交通規則、或者丟失了外賣、延誤了時間等問題，那更是每天都處理不完。

好不容易，隨著公司稍微規范化一點兒，各種管理、運營，都上軌道了，又迎來了三年疫情。對于禹鑫他們這個行業來說，這三年也是非常難熬的三年。剛開始是時不時城市封控，動不動就幾個月沒法開張；接著是時不時騎手由于黃碼、紅碼等問題而無法正常上崗；好不容易放開了，正在業務爆發式恢復的時候，騎手又大面積地因為感染而趴窩。

在最嚴重的時候，外賣單子大量積壓，這邊是騎手一個個地病倒，那邊是消費者大面積的投訴，上邊還有總部為了保運力而不斷地施壓，禹鑫愁得一晚一晚睡不著覺。盡管他理性上很清楚，睡不著覺也沒有用，但就是情緒上就是控制不了那種焦慮、上火。

有一段時間，禹鑫覺得，自己怎么運氣這么背呢？為什么每天都會碰上這樣的事呢？他的內心很不快樂，壓力始終很大。他總覺得是因為自己管理能力不行，沒有把公司管好，才會出現這樣的情況。

為了解決管理的問題，禹鑫也是翻看了很多書，在網上買了很多課程，在線下報了一些班。他之所以加入何加鹽·名企研習營，這也是主要原因之一。

加入研習營之后，到很多知名企業看了，也和研習營的其他企業家交流了，禹鑫才知道，每一個企業都有自己的難處，每一個企業家都有倒不完的苦水。

漸漸地，他也想明白了，并不是自己運氣背，也不是自己能力不行，而是這就是做企業的常態。只要做了這一行，那些問題就是自己必然會碰上的，是無可逃避的。他能做的，只能是加強管理、加強培訓，買好保險，做好防范，盡量去減少這些事情發生的概率；而一旦發生了，也只能接受結果，積極應對，這就是他逃不了的責任和宿命。

歸根到底，這就是一個創業者需要承擔的。既然選擇了創業之路，那就勇往直前吧。

就像是三十多年前，凌晨五點的東北，天還沒亮，路燈昏黃，鵝毛般的大雪在空中飄著，小小的他跟在媽媽的三輪車后面，幫忙推著車，他眼睛看著媽媽艱難蹬車的背影，耳朵里響起的是媽媽樂觀、堅強的聲音：

呀擠給給，一二三；呀擠給給，一二三！

---end---

加鹽采訪手記：和禹鑫認識已經好幾年了，在研習營深入接觸，也將近兩年。平時感覺，他是一位很謙虛、很低調的企業家。雖然自己管理著上千號員工，但是總是很謙卑地向我們請教各種管理問題，總覺得自己管得還不夠好。其實在我看來，他能夠開拓五個城市的業務，管理好上千名員工，每天處理著那么多艱難的突發事故，已經是做得非常好了。

最令我印象深刻，是他內心的柔軟。說起那位突然出事的員工時，他沒有任何一刻想過要逃避自己的責任、要少花錢，而一直都想的是，如果我當初再堅持一下，會不會出現奇跡。對待員工，他總是很排斥用非常嚴格的手段去管理、去罰款，總是想著能怎么更人性化一點。

我很幸運，能遇到這樣的朋友，并和他結下一輩子的友誼。

2022年9月，禹鑫也加入了手猶香事業，成為手猶香酒在東北地區的合伙人。除了覺得手猶香是一個很好的生意之外，更重要的是，禹鑫覺得，自己創業的那些孤單、焦慮，平時無人可以傾訴。而在手猶香這個團體之中，他有一種非常踏實的歸屬感，因為手猶香的創始人及合伙人團隊，都是和他一樣，走在創業之路上的奮進者。

也歡迎更多的朋友加入手猶香酒合伙人團隊，與禹鑫這樣的朋友為伍。

加入方式：

微信：Matong-Aric0502

或掃碼：