今天是第66個(gè)“世界腸道健康日”，目前我國(guó)結(jié)直腸癌的發(fā)病率已升至惡性腫瘤的第二位，嚴(yán)重威脅著人們健康，關(guān)注腸道健康刻不容緩。在這個(gè)特殊的日子，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)顧晉教授攜其新書(shū)《外科醫(yī)生的故事：大腸癌傳》，以外科醫(yī)生視角結(jié)合真實(shí)案例向大家講述腸道腫瘤的科學(xué)治療與外科學(xué)的發(fā)展。

本刊節(jié)選書(shū)中精彩片段，以饗讀者。??

作者 | 人物君

片段節(jié)選（1）

因?yàn)檫@周要出去開(kāi)會(huì)，門(mén)診停了。安安他們不知道，還準(zhǔn)時(shí)到門(mén)診診室等我。護(hù)士告訴他，我今天停門(mén)診了。安安剛要走，來(lái)了一個(gè)病人，準(zhǔn)確地說(shuō)是病人家屬。

安安告訴他：“顧老師今天停診了！您下周來(lái)吧。”

“大夫，您一定告訴我，顧老師什么時(shí)間在？我的妻子病情危急，我心急火燎啊。小哥哥，您幫幫忙吧！”這個(gè)病人央求安安。

“顧老師今天要去開(kāi)會(huì)，不來(lái)門(mén)診了。”安安回答說(shuō)。

“您一定告訴我他現(xiàn)在在哪兒？我一定要見(jiàn)到他！真的醫(yī)生，我的妻子等不了啊！”他快要哭了！

安安拗不過(guò)他，立即給我打電話(huà)。我原計(jì)劃九點(diǎn)出門(mén)去乘車(chē)，看看表還有點(diǎn)時(shí)間，既然他那么急，就讓安安帶他到我辦公室找我。

他帶著眼鏡，個(gè)子挺高的，得有1米85以上。因?yàn)槲医?jīng)常打球，所以對(duì)人的身高比較敏感，目測(cè)身高也是八九不離十。“瘦高眼鏡”一看就是個(gè)知識(shí)分子，從說(shuō)話(huà)謙遜有禮的態(tài)度判斷他應(yīng)該是在政府或?qū)W校工作。“瘦高眼鏡”是個(gè)病人家屬，第一次來(lái)我辦公室，且拿著一大堆放射科的片子。

“顧院長(zhǎng)，我是慕名而來(lái)的。我夫人今年三十五歲，因?yàn)楦雇丛贘醫(yī)院查了兩個(gè)月，最后發(fā)現(xiàn)她得了結(jié)腸癌，原先計(jì)劃在J醫(yī)院住院，但是因?yàn)椴∪颂啵〔簧希瑳](méi)辦法，只能住在北京的L醫(yī)院。主治醫(yī)師告訴我腫瘤無(wú)法切除，因?yàn)槟[瘤太大了，要先化療。按照他們的要求，給夫人進(jìn)行了化療，化療以后第二周病人肚子疼發(fā)高燒，大夫說(shuō)病人出現(xiàn)了腸穿孔，急性腹膜炎，需要手術(shù)，但是說(shuō)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)比較大，讓我們?nèi)フ?qǐng)外院的專(zhuān)家來(lái)做，他們提到您，今天我特意來(lái)請(qǐng)您給我愛(ài)人做手術(shù)。”

我看了病歷，腫瘤是挺大的，但還是可以切除，醫(yī)生選擇先化療也沒(méi)錯(cuò)。事實(shí)上，很多結(jié)直腸癌的病人，腫瘤僅在局部長(zhǎng)，沒(méi)有發(fā)生遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)移，腫瘤可以長(zhǎng)得很大，這種情況往往是可以手術(shù)的，但很多醫(yī)院由于技術(shù)方面的原因，常常把這類(lèi)病人列入到晚期腫瘤，接受了許多化療，由于沒(méi)有切除腫瘤，效果不夠理想。此時(shí)的病人由于腸穿孔，局限性腹膜炎，情況是比較危險(xiǎn)的。由于病人的穿孔發(fā)生在局部，所以并沒(méi)有形成廣泛的腹膜炎，只是穿透腹膜，侵及皮下組織。感染控制是很重要的，如果病人全身情況不好，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。

于是，我告訴他：“病人的感染應(yīng)該控制，控制好了以后再做手術(shù)。”

“瘦高眼鏡”本意是想請(qǐng)我去幫他夫人手術(shù)，這種情況很常見(jiàn)，按照慣例，手術(shù)邀請(qǐng)應(yīng)該是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院發(fā)出的。沒(méi)有病人家屬請(qǐng)我，我就去手術(shù)的。這樣的會(huì)診手術(shù)在院際間是有規(guī)定的，因此，我沒(méi)有馬上答應(yīng)他，因?yàn)橐敝鋈ラ_(kāi)會(huì)，我馬上離開(kāi)了。“瘦高眼鏡”面帶失望，但是沒(méi)有辦法，看我不再和他說(shuō)話(huà)，他失望地走了。

那次門(mén)診以后呢，小伙子多次來(lái)我的辦公室門(mén)口等我，還想找我再看看盤(pán)子。我的助理很警覺(jué)，怕他有什么企圖，沒(méi)有讓他接近我。

幾次在樓道里看見(jiàn)他，感覺(jué)他沒(méi)有放棄，一直想找機(jī)會(huì)和我說(shuō)話(huà)，但是有時(shí)因?yàn)槲冶容^忙，所以也顧不上和他說(shuō)話(huà)，但他的執(zhí)著給我留下了非常深刻的印象。

周五下午原計(jì)劃去郊區(qū)參加一個(gè)會(huì)議，“瘦高眼鏡”又給我打電話(huà)又發(fā)短信，說(shuō)他的夫人現(xiàn)在情況不好，已經(jīng)住進(jìn)了ICU，而且進(jìn)行了氣管插管，開(kāi)始發(fā)高燒。L醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該馬上手術(shù)，醫(yī)生要求家屬必須得請(qǐng)到外院的專(zhuān)家，他們自己做這個(gè)手術(shù)有困難。所以“瘦高眼鏡”說(shuō)，要拿著片子再找我給他看看。

我感覺(jué)到這種情況下做手術(shù)是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，又是周末，我又有自己的安排，且他們醫(yī)院又沒(méi)有主動(dòng)找我。按照慣例，我可以拒絕他，去干自己的事情了。一周以來(lái)，“瘦高眼鏡”一直不時(shí)地出現(xiàn)在我的視野，一個(gè)一米八幾的漢子，大熱的天，為了妻子的病，滿(mǎn)頭大汗地幾次等我，在樓道里一等就是幾個(gè)小時(shí)，還可能見(jiàn)不到我，或者見(jiàn)到我也沒(méi)有機(jī)會(huì)和我說(shuō)話(huà)，我在問(wèn)自己，是不是我太過(guò)分了？

我突然感覺(jué)到一種莫名的愧疚，我是個(gè)醫(yī)生，一個(gè)病人家屬，奔著我的技術(shù)，來(lái)登門(mén)求救，我有什么理由拒絕呢？他的執(zhí)著感動(dòng)了我，一個(gè)男人為了妻子的病不辭勞苦，不達(dá)目的誓不休，這不是一種執(zhí)著的精神嗎？我于是同意他拿片子過(guò)來(lái)讓我看看。

到下午快下班的時(shí)候，他趕來(lái)了，仍然是滿(mǎn)頭大汗，一臉焦慮，但是帶著特真誠(chéng)、謙卑的眼光，那里飽含著請(qǐng)求、焦慮、渴望和期待。

他對(duì)我說(shuō)：“我妻子很年輕，現(xiàn)在病情危急。如果不手術(shù)就是死路一條。大夫，您救救她吧，我真的沒(méi)有別的辦法，主任說(shuō)，只有您能做這個(gè)手術(shù)！您就救救她吧，我們一家人就靠您了！”看著他那焦慮的態(tài)度和無(wú)助的表情，我說(shuō)：“那你和主任聯(lián)系，我跟他問(wèn)問(wèn)情況吧。”

他聽(tīng)我說(shuō)這個(gè)，頓時(shí)看到了點(diǎn)希望，馬上拿出手機(jī)和那邊的主任聯(lián)系，我和那邊的主任溝通了一下，覺(jué)得這個(gè)病人是一個(gè)急性穿孔，感染中毒性休克，如果病因不去除的話(huà)，這個(gè)生命短時(shí)間內(nèi)就會(huì)犧牲掉。我覺(jué)得這時(shí)候也只能去幫幫她了。

我和“瘦高眼鏡”說(shuō)：“你先過(guò)去，我馬上也出發(fā)，我決定幫助你夫人做這個(gè)手術(shù)！”“瘦高眼鏡”聽(tīng)我這么一說(shuō)，非常地激動(dòng)，握著我的手，好像看到了希望。

我都不知道為什么我會(huì)做出這樣的決定，這是反常規(guī)的，因?yàn)榘凑粘Ｒ?guī)，要對(duì)方的醫(yī)院邀請(qǐng)我，我才能去做這個(gè)手術(shù)。也許就是醫(yī)生的使命感驅(qū)使吧？出于對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命的尊重，因?yàn)槲沂轻t(yī)生，我看了她的情況，我有能力救她，這是我的責(zé)任，我覺(jué)得這時(shí)候，不管有什么個(gè)人的事情，也沒(méi)有比生命更重要。盡管我們素昧平生，沒(méi)有誰(shuí)要求我必須去做這件事，但是一個(gè)鮮活的生命等著我去救治，我又有這個(gè)能力，我為什么不做呢？這周我沒(méi)有出差，在北京開(kāi)會(huì)，客觀上有這個(gè)可能。并不是我有多高尚，我只是覺(jué)得一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該這樣去做。我相信我的同行，遇到此事，也會(huì)有許多人像我一樣去做。

到了會(huì)診醫(yī)院的手術(shù)室門(mén)口，很多家屬?zèng)_了上來(lái)，病人的母親含淚望著我，剎那間好像是看到了希望。我感覺(jué)得到，他們家人都把所有的希望放在我一個(gè)人身上，他父親走過(guò)來(lái)緊緊握住我的手說(shuō)：“大夫我們就全靠您了，我女兒的性命就拜托您了。”

這種時(shí)候，我感受到壓力山大，家屬把女兒的生命交給我了，作為醫(yī)生，我必須竭盡全力，這可能是病人最后的希望了。進(jìn)了手術(shù)室，我看到了這個(gè)病人的病情確實(shí)非常重，她的左下腹基本都是包塊，非常硬，而且面積很大，這也是我當(dāng)醫(yī)生這么多年看到的一個(gè)比較嚴(yán)重的結(jié)腸癌，我也確實(shí)看到，如果這病人不做手術(shù)，肯定是活不了，因?yàn)樗母腥竞苤兀∫虿蝗コ腥緯?huì)持續(xù)存在，這種感染中毒性休克會(huì)要命的！

手術(shù)開(kāi)始了，進(jìn)腹以后能看到腹腔里的污染非常厲害，左側(cè)腹壁基本上都是膿腔，而且有很多的糞便混在一起，腫瘤包塊非常大，已經(jīng)造成了腸梗阻，長(zhǎng)時(shí)間梗阻導(dǎo)致了腸穿孔。手術(shù)直接切除腫瘤確實(shí)有很大的困難。我們仔細(xì)分離，通過(guò)細(xì)致的操作，完整地切除腫瘤，同時(shí)保護(hù)她的子宮和附件，把生殖器官都保留了下來(lái)。

手術(shù)結(jié)束后，當(dāng)我拿著切除的巨大腫瘤標(biāo)本到門(mén)口去見(jiàn)她的家屬，她的家屬都擁過(guò)來(lái)了，看到我切除的標(biāo)本，所有的人都松了一口氣，特別是她的父母緊緊地握著我的手，連連說(shuō)“太感謝了！太感謝了！”所有人都好像輕松了許多，那種感覺(jué)好像是奇跡發(fā)生了。他們覺(jué)得看到了女兒活下去的希望。

手術(shù)結(jié)束了，我也終于松了一口氣。其實(shí)剛進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候我的壓力也很大，本來(lái)我可以不做的，但是因?yàn)槭俏易约旱倪x擇，我不應(yīng)該為我的選擇后悔。這件事，確實(shí)是對(duì)一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)素質(zhì)的一種考驗(yàn)，也是對(duì)醫(yī)生的敬業(yè)精神的一種考驗(yàn)，而且也是對(duì)醫(yī)生技術(shù)的一種考驗(yàn)。我們醫(yī)生常常是面對(duì)生死，如果我們努力一下，可能這個(gè)病人的生命就保住了，如果我們放棄了，這樣一個(gè)年輕的生命可能就會(huì)消失了。今天，我經(jīng)過(guò)努力，換來(lái)了一個(gè)生命的重生，得到了同行及家屬的認(rèn)可，看到他們家屬欣慰的表情，我的內(nèi)心也充滿(mǎn)著自豪感，這是我今天的第五臺(tái)手術(shù)，而且不是在計(jì)劃內(nèi)的手術(shù)。身體上有點(diǎn)疲勞，但是卻覺(jué)得這一天過(guò)得充實(shí)。這臺(tái)手術(shù)，讓我再一次享受了職業(yè)的快樂(lè)，是任何一個(gè)其他職業(yè)都體會(huì)不到的一種快樂(lè)。

【節(jié)選自《外科醫(yī)生的故事：大腸癌傳》，第二章之“不通則痛”】

顧晉講述著書(shū)初衷：

片段節(jié)選（2）

為什么我選擇了外科？因?yàn)槲沂峭饪漆t(yī)生的兒子。父親一生致力于泌尿外科，他也希望我能成為一名外科醫(yī)生。在我選擇專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，我都沒(méi)有猶豫就選擇了外科。

對(duì)于腫瘤的治療，一直以來(lái)人們認(rèn)為需要三個(gè)“法寶”，就是外科、化療、放療三個(gè)治療手段，外科當(dāng)仁不讓。如果得了腫瘤，我們老百姓想的最多的是如何治療。最好先切了吧！眼不見(jiàn)，心不煩！的確，對(duì)于腫瘤的治療，特別是實(shí)體腫瘤的治療，外科手術(shù)發(fā)揮著重要的作用。

縱觀外科學(xué)的發(fā)展歷史，其實(shí)就是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展史，人類(lèi)文明的進(jìn)化史。外科學(xué)的發(fā)展離不開(kāi)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化的影響。200多年來(lái)，外科學(xué)已經(jīng)從“江湖游醫(yī)”、理發(fā)師們治療簡(jiǎn)單疾病的“手藝活兒”，逐漸發(fā)展成為一個(gè)在臨床醫(yī)學(xué)中舉足輕重的優(yōu)勢(shì)學(xué)科，一套完整的學(xué)科體系已經(jīng)形成。站在歷史的角度，正是由于偉大的外科先驅(qū)們的高瞻遠(yuǎn)矚，在外科學(xué)發(fā)展的伊始便構(gòu)建了外科學(xué)的科學(xué)內(nèi)涵和價(jià)值體系，奠定了外科學(xué)今天的巨大成就。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的積淀，“以病人為中心”的外科學(xué)核心價(jià)值體系已經(jīng)形成，伴隨科學(xué)技術(shù)高度智能化的外科學(xué)體系日臻完善，外科學(xué)3.0時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。伴隨著“傳承、發(fā)展與創(chuàng)新”的時(shí)代腳步，21世紀(jì)的外科學(xué)正在人類(lèi)健康領(lǐng)域發(fā)揮著不可替代的積極作用。對(duì)于我國(guó)的外科醫(yī)生們，有必要了解外科學(xué)這個(gè)古老學(xué)科的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，更重要的是了解外科醫(yī)生“非技術(shù)技能”的訓(xùn)練、外科醫(yī)生的科學(xué)精神和職業(yè)精神，成為跟上時(shí)代的真正的外科醫(yī)生。

當(dāng)前，對(duì)于大腸癌的治療當(dāng)中，外科手術(shù)仍然是治療的主要手段。手術(shù)切除腫瘤加根治性淋巴結(jié)清掃，是許多局部進(jìn)展期大腸癌的治療策略。對(duì)于有遠(yuǎn)隔轉(zhuǎn)移的大腸癌來(lái)說(shuō)，多學(xué)科聯(lián)合，化療、放療結(jié)合，給大腸癌的診療帶來(lái)了新的希望。

【節(jié)選自《外科醫(yī)生的故事：大腸癌傳》，第五章之“刀客傳奇”】

作者簡(jiǎn)介

顧晉

北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)

中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)第九屆委員會(huì)主任委員

北京醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

北京醫(yī)師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

美國(guó)外科學(xué)院院士

法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院外籍院士

責(zé)編：李 晨

攝影：葳 蕤

校對(duì)：蘇 比

“掃碼進(jìn)讀者群，有機(jī)會(huì)領(lǐng)取新書(shū)，先到先得”