周總理一生只去機場接過兩個人的骨灰，一位是陳賡大將，另一位就是曾任西藏軍區(qū)司令員的他——張國華。

01

1950年1月，張國華在準備前往川南赴任的途中，突然接到來自中央的任命。任命是經(jīng)過毛主席親自批準同意的，要求張國華帶領(lǐng)部隊進軍西藏。從那之后，張國華的名字就和西藏再也分不開了……

接到命令后，為了盡快和平解放西藏，張國華馬上召開干部會議，及時傳達中央的指示和精神。然而，工作人員在會議召開期間，卻突然告訴了張國華一個讓他犯難的問題：“首長，您的孩子難難病了，高燒得十分嚴重，夫人、醫(yī)生請您馬上去醫(yī)院，您是否回去看一看？”

難難是張國華和妻子的第一個孩子，但此時有軍務(wù)在身，張國華雖然緊張孩子的病情，但他認為事有輕重緩急，便忍不住朝工作人員發(fā)了火：“現(xiàn)在有3萬多人馬上要進藏，我們今天召開這個會，我這個當軍長的怎么離開？”

就這樣，張國華一直忙到晚上，才終于抽出空趕去醫(yī)院看孩子，可等他到達的時候，孩子已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。雖然內(nèi)心悲痛不已，張國華也只得接受這一殘忍的事實，在與孩子告別后，重新振作精神繼續(xù)工作。

為了克服部隊的畏難情緒，張國華在動員大會上作了一番鼓舞人心的發(fā)言：

“可能大家把西藏看成是不毛之地，但英帝國主義卻從不嫌它荒涼，長期以來拼命往那里鉆。現(xiàn)在美帝國主義也在積極插手。難道我們對自己的國土反倒不如帝國主義熱心？！一省不保，四省不安，如果西藏真被帝國主義分割出去，我們的西南邊疆后退到金沙江，恐怕我們在四川也坐不安穩(wěn)！”

后來，在西藏任職期間，張國華擔任了西藏軍區(qū)司令員的職務(wù)。在職期間，他始終將毛主席的囑托銘記在心：“進軍西藏，不吃地方”。

進入西藏后，雖然困難重重，但張國華始終沒有向困難屈服。當面對西藏上層反動分子的糧食封鎖時，張國華積極組織部隊開荒生產(chǎn)，自力更生。最終，在張國華和戰(zhàn)士們的努力下，萬余畝荒地被開墾出來，全部種上了糧食和蔬菜。

一年之后，地里長出了糧食和蔬菜。張國華高興地對戰(zhàn)士們說：“我們現(xiàn)在在風(fēng)雪高原開荒生產(chǎn)，種下去的并不僅僅是糧食和蔬菜的種子，更是希望的種子，團結(jié)的種子！”

農(nóng)場豐收之后，張國華特意邀請了許多西藏的愛國人士，請大家到農(nóng)場來參觀。阿沛·阿旺晉美夫婦也在受邀者之列。通過這次參觀，包括阿沛·阿旺晉美在內(nèi)，越來越多的西藏人民感受到了解放軍的友好，也愿意相信這支部隊是真心希望建設(shè)祖國邊疆的。

與此同時，西藏人民對于自力更生建設(shè)家園也更加充滿了信心，他們親切地將這支部隊稱作是“西藏的紅軍”，是“菩薩兵”。當他們知道解放軍進藏后糧食有困難后，當即表示愿意提供幫助，阿沛·阿旺晉美開倉放糧，并親自出面擔保，要各寺院為解放軍部隊籌集糧食。

與此同時，為了減輕拉薩糧食供應(yīng)的緊張狀況，張國華將隊部分散在其他地方駐防，留下3000人駐防拉薩。這樣一來，糧食問題便解決了一大半。

張國華深知教育的重要性，所以對西藏的教育事業(yè)也尤為關(guān)心。作為軍人，除了能指揮部隊作戰(zhàn)打仗，能堅決執(zhí)行黨中央的命令之外，張國華還是一個非常愛學(xué)習(xí)的人。無論是在戰(zhàn)爭時期，還是后來在建設(shè)西藏的過程中，張國華始終保持著愛學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

張國華尊重知識，也尊重人才，在他的帶領(lǐng)下，這種風(fēng)氣后來一度成為整個十八軍隊伍的特色。很快，在張國華的支持下，西藏各地逐漸建立起一批新型小學(xué)，極大地促進了西藏的現(xiàn)代化進程。

此外，張國華還關(guān)心著西藏的交通，他積極組織戰(zhàn)士們加快建設(shè)康藏公路，這不僅對推動西藏發(fā)展具有十分重要的作用，也使得解放軍逐漸在西藏站穩(wěn)了腳跟。

02

然而，西藏上層的反動分子仍不死心，他們頻繁地制造各種騷亂，破壞交通，襲擊解放軍駐地，武裝包圍中央駐藏代表的住宅，甚至還搶劫解放軍物資，建立起叛亂武裝，殘忍地殺害愛國人士和人民群眾，對社會秩序的平穩(wěn)造成了嚴重惡劣的影響，人民群眾人心惶惶。

西藏反動分子叛亂活動的消息傳到中央后，中央當即對西藏軍區(qū)下達指令：既要嚴厲批評，又要采取寬容的態(tài)度。除此之外，為了能讓對方主動覺悟，中央還作出決定，定下從1957年起，六年內(nèi)不進行民主改革，不改變藏軍的寬容政策。

但是，西藏反動上層對自己的惡行不僅沒有反思，反而變本加厲，甚至發(fā)動了全局叛亂。當時，張國華正在內(nèi)地治病療養(yǎng)，中央打電話告知此事后，張國華二話不說立即趕回西藏，指揮部隊對叛匪發(fā)起圍攻，最終將盤踞在山南地區(qū)的9000叛軍一舉殲滅，平定了此次叛亂。

然而，就在張國華率部忙著平匪的時候，中印邊界又有了新狀況。印度政府趁機不斷在中印邊界搗亂，企圖通過增設(shè)據(jù)點的方式蠶食中國領(lǐng)土，事實上，當時的很長一段時間內(nèi)，越來越多的中國土地以這種方式被印度非法侵占。

對此，中國政府一再忍讓，希望用和平談判的方式解決這一問題。一直以來，張國華也始終嚴格貫徹落實中央的指示，命令邊境部隊不許開第一槍，盡可能避免跟對方正面發(fā)生武裝沖突，這種情況一直持續(xù)到1962年。

這年，印軍無理越過克節(jié)朗河，對中方邊防哨所發(fā)起突然圍攻，造成我邊防官兵被打死打傷47人的慘重后果。至此，黨中央決定不再忍讓，進行自衛(wèi)反擊，給侵略者還以痛擊。

張國華參加了毛主席親自主持的中央軍委緊急會議，會上，毛主席義正嚴詞地說道：“我們先禮后兵，禮，行不通，就掃了它！”周總理也對此發(fā)表了意見：“這次斗爭政治意義大于軍事意義，既然要打，就必須要打勝！”

大部分參會人員都認為此戰(zhàn)非打不可，劉伯承也說：“不能不打了！而且這一仗，我們必須要以‘雄獅縛雞’之力打好！”最后，羅瑞卿問前來參會的張國華：“你有沒有把握？”作為軍人，張國華堅定地表明了自己的決心：“有！”

就這樣，張國華很快又帶病返回西藏，返回當天便在拉薩召開了軍區(qū)常委擴大會議。除了傳達中央軍委的緊急會議精神之外，張國華還對自衛(wèi)反擊戰(zhàn)進行了部署。沒多久，張國華就到前線指揮部察看地形，親自指揮中印邊界的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

由于本來就有病在身，再加上連日在高原奔波指揮，張國華后來發(fā)起了高燒，嚴重時腦袋痛得幾乎要裂開，但他始終堅守在崗位上，即使是在戰(zhàn)斗激烈，指揮部向前推進，而馬匹已經(jīng)無法度過險峻高山的時候，戰(zhàn)士們看不過去，執(zhí)意要用擔架把張國華抬過去。

但是，張國華拒絕了戰(zhàn)士們的好意，對此，他只說了一句話：“我們現(xiàn)在是在打仗，戰(zhàn)士們看到我這個樣子，會是什么影響？！”就這樣，警衛(wèi)戰(zhàn)士不得不放棄抬擔架的打算，只好攙扶著張國華繼續(xù)前進，讓他一邊走一邊指揮。

前線作戰(zhàn)的戰(zhàn)士們聽聞此事后，被張國華的精神鼓舞，士氣很快大振。就這樣，張國華在一個多月內(nèi)連續(xù)指揮多場戰(zhàn)斗，殲滅敵軍三個旅兵力，生擒敵軍王牌旅準將旅長達爾維，斃俘敵軍7000余人。

后來，我軍一直打到了國境線，此時，中國政府再次重申中印邊界問題必須通過談判解決。可以說，張國華的這一戰(zhàn)，打出了中印邊境數(shù)十年的和平，意義重大。在張國華的治理下，西藏軍區(qū)的實力不斷提升，這對西藏地區(qū)的穩(wěn)定具有極其重要的意義。

03

為了西藏的和平與穩(wěn)定，不管工作環(huán)境有多艱難，張國華都始終為黨和人民忘我地工作，有時甚至忙到日夜無休，他的高血壓、冠心病、支氣管炎等病癥反復(fù)發(fā)作，逐漸積勞成疾。組織考慮到張國華的身體，不止一次要求他回北京療養(yǎng)，但張國華都因為工作的原因拒絕了。

1967年，張國華調(diào)到四川工作，擔任成都軍區(qū)第一政委、黨委第一書記。在新的工作崗位上，張國華除了積極做好本職工作之外，他還繼續(xù)為處理西藏問題貢獻力量，毛主席對張國華贊譽有加，多次表揚了他突出的大局意識和解決復(fù)雜問題的能力。

不僅如此，毛主席還多次在接見張國華的時候，親切地稱其為“井岡山”，以此來稱贊他的革命功績。之所以用“井岡山”稱呼，與張國華的革命經(jīng)歷息息相關(guān)。張國華是從井岡山開始投身革命的，參加過中央蘇區(qū)的歷次反“圍剿”作戰(zhàn)和二萬五千里長征，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中都能看到他的身影。

無論是在何時何地，張國華始終能征善戰(zhàn)，有“不戰(zhàn)而屈人之兵”的本領(lǐng)，稱得上是一位軍政兼優(yōu)的干才。也正是因為如此，當遠在莫斯科的毛澤東看到進軍西藏的人選是張國華時，才毫不猶疑第批示了“同意”兩個大字。

1972年2月20日，由于長期過分勞累，張國華在一次會議講話的過程中，因為心臟病突發(fā)倒在了會場中。周總理得知這一消息后，立即派出專家小組連夜趕赴成都搶救，但由于病情緊急，最終沒能挽回張國華的生命。2月21日，張國華與世長辭，年僅58歲。

得知張國華逝世的消息后，周總理懷著悲痛的心情下達了三點指示：

1.國華同志的工作由李大章代理；
2. 查清死因；
3.骨灰送到北京。

當時，周總理正在秘密訪問越南，當他見到張國平的老戰(zhàn)友、時任駐越大使的王幼平時，傷心地同他說道：“知道嗎，國華同志死了。”王幼平聽聞此事后十分吃驚，談話間，周總理也逐漸控制不住自己的感情，兩人忍不住相對而泣……

后來，周總理結(jié)束訪問回到北京，張國華的骨灰被運到北京西郊機場。當時，周總理正忙著與尼克松會談，但他還是在百忙之中抽出時間，親往北京西郊機場迎接張國華骨灰。寒風(fēng)中，周總理將張國華的骨灰接過來，含淚嘆惜道：“中央正要用他的時候，他卻過早走了……”

當時，張國華的夫人樊近真也在場，面對張國華家屬，周總理悉心地關(guān)切了他們今后的生活問題。早在西藏的時候，樊近真就曾生過重病，但由于西藏治療水平有限，去北京的飛機又搭載不了太多乘客。當時，張國華只好強忍悲痛，含著淚說：“不用運走了，就留在這里吧。”

那時，張國華甚至已經(jīng)為此做了最壞的打算，他在打開后窗就能看到的山坡上，為妻子選擇了一塊埋葬她的地方，希望他們能夠這樣永遠守護在彼此身邊。然而，讓樊近真沒有想到的是，自己當初被幸運地被搶救了回來，可丈夫卻在多年后先于自己離開了……

得知張國華逝世的消息后，毛主席也深為痛惜，他在之后的一次會議安排接見活動時感嘆：“再也見不到張國華了……”

對張國華將軍來說，從1950年進軍西藏，一直到他去世，西藏的雪域高原早已成為他永遠無法割舍的地方。在那里，張國華經(jīng)歷了西藏變革磨難最多的時期，度過了人生中最為艱難，同時也最為輝煌的17年。

縱觀張國華的一生，他南征北戰(zhàn)，最終與西藏結(jié)緣，為西藏的革命和建設(shè)事業(yè)建立功勛，把自己的名字深深地融進了這片高原的皚皚白雪中。如今，西藏的各個方面發(fā)生了翻天覆地的變化，這離不開張國華等革命前輩的付出，他們的功績將被永載史冊，為人民所銘記！