妻子下班后，我們相約吃飯。走在一條小吃街，我們最終選擇了一家客流量不錯的小店。

相對而坐，點了兩份煲仔飯。

在等待飯菜上來之際，我們總要說點什么。

說什么呢？由于我們兩人職業的接近性，都關注到了這兩天的某個熱點話題。巧合的是，打開手機，我們也不約而同地收到了推送，然后又不約而同地脫口而出那兩個字（國內通用感嘆詞）。于是，下意識地，我們便準備開始交流。

妻子的第一句話剛說到一半，突然停止，環顧四周，不好意思地笑了笑，以極小的聲音對我說，“公開場合，不能談論這個話題。”她似乎感覺自己剛才失態了。

一個人想說什么的本能反應是最真實的，就像動物各式各樣的叫聲一樣，發自身心。但我們常常又忌諱環境，明白不能說什么，這又是另一種真實，人類獨有的真實。這兩種真實相互碰撞，就生發出了一種東西，叫做沉默。

我笑了笑，沒說什么，會意了一個眼神。我比她更有經驗，也比她見過更多的事情（這里沒有貶低女性的意思，純粹是因為我比她年齡大，經歷過更多的社會毒打。)我從一開始就把即將脫口而出的觀點咽了下去，我對環境有著更敏銳的警覺。畢竟，昨天還有人留言威脅要舉報我。

我的身后是飯店老板和服務員阿姨，我們兩邊還有年輕的食客。他們看上去都是好人，但我仍然感覺到明顯的不自在。我們距離很近，輕聲說話彼此也可以聽見。我們像是躲在樹上的麻雀，望著廣闊田野里的稻草人，怯于振翅。我們像是長出了一根專用神經，控制著聲帶的振動。

有點尷尬。在煲仔飯還是個沒成熟的“仔”時，我們不說點什么，那種氣氛就好像，我們像是一對冷戰夫妻，各玩各的手機，沒有一點感情。

我們試著用眼神交流，然后把各自在手機里看到的消息，直接遞到對方面前看，然后笑。也只能笑笑了。

過了一會，煲仔飯終于上來了。于是我們立即開始用飯菜堵住嘴巴。如果不能說，那就盡量滿足于溫飽。

然后，看她仍然想說的樣子，我試著刻意避開一些關鍵詞，斷斷續續，一邊吃飯，一邊囁嚅著，企圖以一種我們能夠聽懂，而周邊的人又聽不懂的方式交流。

不過很快，我發現她也不能一下子就明白我的意思，而再說清楚一點，就露餡了。這樣很沒意思，于是我們就悶頭使勁吃。如果不能暢快說話，那就干脆什么也不說了。

從飯店走出來，看四下無人時，我們終于可以交流了一番。

回家的路上，坐在車里，搖上車窗，我們終于可以想說什么就說什么了。說著說著，某人突然來了一句：我們還有行車記錄儀！

嗨。