百年前的一片荒漠，迎來了幾位造訪者，原以為是和沙礫的約會，卻意外在這里發現了生命——塔克拉瑪干腹地，那些神秘的居民。

他們居住的地方，隨著斯文赫定的書作發表，被帶到人們眼前，那時候，它還被稱作通古斯巴孜特。

生命的頑強在于，他們的繁衍生息與水的關系，如同磁石和鐵的關系——似乎不很刻意，就能夠吸引到彼此。那些胡楊、那些蘆葦、那些駱駝刺、那些紅柳、那些野駱駝……它們都被水源吸引在此，以及那些半游牧、半定居的人類，也圍繞此處生活。

他們生活的地方，現在被稱作達里雅布依，他們依存的水源叫克里雅河。

雖然19世紀，這片荒漠中的桃源就被斯文赫定帶到世人眼前，但達里雅布依被廣泛知曉，是在1982年，被一個石油勘探隊伍偶然發現。

彼時發現他們時，克里雅人的住所是胡楊木和紅柳木，以及泥土建造而成，幾十年后，就在2023年初，我們的工作人員來到達里雅布依老村時，這樣的房子依舊存在。

這種建造工藝，已經兩千年多年了，生活在現代社會的克里雅人，還在某些方面和千年前生活在塔克拉瑪干的居民維持著微妙的聯系。

對于習慣的追隨，除了住房，還有放牧和食物。

羊群順著樹木、河流散步，放牧的人踱著步，偶爾發出幾聲呼喊，召喚那些走遠了的羊。

他們像從前一樣，用燒熱的沙子制作一種叫做庫麥其的餅。

時間似乎在這里停滯了，但這里也在變化。

達里雅布依在追趕現代社會的步伐。

發現達里雅布依之初，就察覺到這里面臨著很多問題，對這里的建設刻不容緩，1989年設立了達里雅布依鄉，緊接著配套的醫院、學校、治安管理部門也都就位了。

新的住房，蓋在新的地方，如果要享受這份便捷，就意味著遷徙。

如果問他們，什么時候生活在這里，有人說三五百年，有人說祖祖輩輩都在這里，如此牽絆，離開談何容易。

有的老人說他們的祖輩是從于田縣，那個距離達里雅布依兩百多公里的縣城遷徙而來，當他們來到這里，就發現周邊早就有了生活的痕跡。

綠洲和曾經的熙攘繁華，因何而來，因何而走，他們說不清，他們只知道，自己習慣了生活在這里，自己摯愛這片熱土。

他們活出了自己的秩序。

迭代更新，是困難的，打破之后，能擁有更多可能性。

2008年，生活在達里雅布依的居民就可以用手機和外界聯系了，在紀錄片《最后的沙漠守望者》中，年邁的老人通過電話和于田縣的買主確定好價錢，再將羊送過去。

他不再需要驅趕羊群，走半個月，穿過荒漠，來到集市等待。

達里雅布依的居民除了傳統營收方式，還可以開小商店、飯館等，甚至有的人家專門收拾出客房，供游客居住。

今年年初我們抵達的隊員住在那里，他們選的住處，每一個房間都有空調，有的地方還安裝了充電樁。

冰雪融化在克里雅河上，風撫過塔克拉瑪干的臉龐，克里雅人在新舊居所間游走，越來越多人了解他們，來到這里，也讓達里雅布依的人們接觸更多沙漠外的人和事物。

達里雅布依給人的感覺，非常神奇，它不同于任何的古跡和遺址，這里還是鮮活的，明明感覺這里應該是千百年前，某個部落遺留的痕跡，以為它是冰冷的，卻有撫慰人心的煙火氣。

來一次「穿越時空」的旅行，看看這個最難抵達的神秘村落，這片荒漠中的綠洲。