（2023年五一，攝影龍帆。）（清代重慶圖。）（今日重慶。）（前同事嚴明拍的朝天門貴婦。）（前同事王遠凌拍的曾經十八梯。）（2023年五一，攝影張質。）

01.

不曉得世界回來沒有，經濟回來沒有，反正，熱鬧回來了，人氣回來了。這個五一長假，熱詞主要是淄博，其實也還有重慶。

那么，誰最能代表重慶呢？

渝中。

驀然回首，重慶正重新回歸渝中。

02.

重慶好玩的地方很多，區縣有大足石刻，合川釣魚城，武隆天坑，主城有磁器口，但是，最紅火的，最有縱深的，最有底蘊與張力的，都在渝中。

渝中旅游有當下紅火的全國IP，比如洪崖洞與輕軌樓。還有知名依舊的傳統經典，比如解放碑與朝天門。有代表重慶人文地理的，比如索道過江，兩江交匯。還有代表重慶厚重歷史的，比如抗戰公園，十八梯，甚至白象街與魯祖廟，當然還有大禮堂與上清寺。

渝中既有新重慶，也有老重慶。

渝中每一個大街小巷，都是經典重慶，渝中才是重慶唯一全域無邊界旅游城市。

對于一個外地人，與其說是到重慶旅游，不如說是到渝中旅游，因為來來去去三兩天，或許沒出渝中區。

渝中最能代表重慶歷史。

渝中，就是重慶。

但是，這一幕似曾相識，卻又失落已久。

03.

在過去悠長而又深邃的歲月里，渝中就是重慶。

抗戰中國陪都，是重慶歷史輝煌的頂點，其實，重慶歷史遠不止于此。如果把3000年重慶筑城史，比作一天24時，那么：

零點到兩點過，重慶屬于巴國，一度是巴國首都。兩點半左右，秦相張儀滅巴國，修筑重慶城，它前身就是江州城。下午五點半，重慶這個名字出現。七點，重慶九開八閉十七道城門形成。而在一天最后一個時辰里，重慶歷經開埠，擴城，抗戰，解放，直轄。

所以，過去3000年，重慶就等于渝中，渝中就是重慶。

1997年，我乘東方之珠溯江而上，來到重慶。傍晚時分，客輪發出陣陣嘶鳴，拍打兩岸波濤，遠遠的燈火染紅夜空，那就是重慶。那個時候，《重慶晨報》每份四毛，解放碑被稱為中國西部第一街，都市化進程正逐步駛入高潮與頂點。

有點奢侈的人出行會打紅色拓兒車，拓兒車從江北到渝中，過嘉陵江大橋，交5元過路費，并將進入渝中稱為：進城。

但是，歷史隨后激變。

04.

對渝中而言，不幸的事情或許是大約5年后，汽博那邊有樓盤無意間出了廣告語，其中四個字響徹重慶二十年：

重慶向北。

重慶從觀音橋，到新牌坊，到照母山，到大竹林，到禮嘉，到悅來，到中央公園，到水土，到蔡家，一直北到天際。

包括最近重疊的五年，重慶向西，高新區與科學城。

過去這二十年，是城市化進程水銀瀉地排山倒海二十年，可以說是渝中逐步褪色二十年，當然也是祛魅二十年。

金融機構不斷出走渝中，商業經營不斷出走渝中，高樓大廈不斷走出渝中，美女豪杰不斷走出渝中，經濟活力與城市話題，都在走出渝中，就連娛樂地標，也從較場口的紐卡斯爾真愛，搬遷到九街。

同時，前前后后，人們開始廣泛地質疑較場口行宮風云，李子壩餐館事件，碩大來福士，以及后來修復的十八梯。

是的，歷史發展似乎總是反復而波折，深邃而幽微。

05.

地產行業的“三道紅線”，滅掉了好些房產公司，也是很多城市發展看上去的分水嶺，至少短時間改變了人們對于城市的理解。這個理解是什么？就是，過去二十年以來，人們總是習慣認為，城市會越來越大，越遠越有想象空間。而現在改變的想法就是，城市還是中心的好。

這個中心或者說最中心在哪里？

就在渝中。

渝中之于重慶，在某個特定維度，就像重慶之于中國。只不過，你很難簡單地說這是喜還是憂。

今天的渝中有什么？

什么都有。

渝中有政治。政治在中山四路。

渝中有商業。

解放碑與觀音橋，究竟誰才是真正的中國西部第一街，目前各有各的數據。但是，渝中從孤島，逐步找到縱深，大坪與重慶天地的崛起，形成了渝中商業犄角。同時，解放碑同樣在打造全球消費中心城市。

渝中有旅游，更有人文歷史。

渝中有無數個閃光的具體的旅游景點，像是珍珠一般，既新銳，也傳統，既精彩，也日常。爬坡上坎，大山大水，獨特的歷史，地理，人文，構成了獨一無二的國際旅游樞紐城市。

在渝中自己的定位中，他們稱渝中為：首善之區，服務高地，品質半島，人文渝中。而且是：重慶母城，都市中心。

其中，他們還是西部金融中心主承載區，國際消費中心城市核心區，世界知名商圈。而渝中在重慶，不管是人均，地均，還是樓均產出，都在重慶前列，是所謂高質量發展。

渝中，似乎什么都有，什么都好。

當然，渝中歸來，包含每一位渝中人的奮進與努力，祝賀他們。

06.

我在解放碑較場口上班四年，無數次穿行在解放碑的繁華與十八梯的煙火之中。當年更有一半海水與一半火焰的沖突與張力。

當然，那些日出清晨與日落黃昏，都已過去，不再回來。渝中的輝煌，失落，回歸，比人生更漫長，跟人生也很像。

先前我廣州同事，很喜歡重慶。他每年至少要到重慶來住兩周，拍渝中上下半城日常，出了不少知名圖片，還出版攝影作品并到重慶簽售。他拍的那張朝天門貴婦，極具神韻。

我還有幾個重慶前同事，拍十八梯與上下半城，都出了很多作品。抖音等社交媒體火了之后，重慶活躍一幫8D魔幻城市的發掘者，他們拍攝了更多更具視覺沖擊力的新老重慶。

一切似乎在不斷演進，卻又在不斷輪回。

再回首，重慶重回渝中。我心頭不斷冒出一段數字：1860，1911，1949，1978，1992，1997。如果還要加上一些更確定的數字，以及一些未來的數字，那會是什么呢？

時間簌簌地落下。

渝中，渝中。重慶，重慶。

（前同事唐明拍的曾經十八梯。）