《漫長的季節》第七集，王陽的媽媽羅美素說，“我們這代人被安排慣了，小時候家里孩子多，聽父母的，長大了聽集體的，身上像有個圈，按部就班地在圈里走著，也沒人問為啥，沒人出去溜達過，就連踩個線都害怕。”一口氣看了七集，這是最觸動我的一段臺詞。

故事發生在一個叫做樺林的城市，樺鋼應該是這座城市最大的企業，當然也是國企。樺鋼就是這座城市的發動機，為這座城市帶來資源、財富和就業，以樺鋼為中心的產業線，就是生活在這座城市里的人們的生命線。

樺鋼里的職工，每個人都以樺鋼為榮，它是一種身份象征，代表著地位、榮譽，甚至血脈。樺鋼自成一個小世界，這也是為什么，樺鋼保衛科科長邢三兒連樺市公安局都不放在眼里，樺鋼的治安，他覺得他說了算。

主人公王響（范偉飾）的父親是樺鋼的第一代員工，據王響說，樺鋼奠基的第一鏟土就是他父親填的。他頂父親的班，在樺鋼干了一輩子，然后一心想著的是讓自己的兒子王陽也進入樺鋼，祖孫三代，都靠著樺鋼吃飯。樺鋼就是一個鋼鐵般的小世界，擁有銅墻鐵壁，外面的人輕易進不來，里面的人也大都不會想著出去。

聽到羅美素的“圈論”，突然聯想到，這不就是《楚門的世界》嗎？區別只是在于，楚門最后知道了真相，也走了出去，而我們很多人窮其一生也未必知道真相。當然，這里也有些《西部世界》的影子，樺鋼是一方世界，也是一些人眼中的樂園。所謂真實世界與虛擬世界之間，界限十分脆薄，只不過身處其中的人多不自知罷了。

今天，還看到了胡錫進發的一段高論，彷佛是在和羅美素互動：

坦白講，老胡講得很現實。他同時也很好地解釋了，當下的這個“圈”是什么。

胡錫進為“奮斗的人生”找了很多理由，比如你喜歡的姑娘、你的孩子和家庭，唯獨沒有“你自己”。可是人的一生，不是為了別人來到這個世界，然后因此努力去掙錢。所有的人，都該為自己而活，而不是為樺鋼而活，為樺市而活。

胡錫進認為，為了這些“非我”的東西，你可以、似乎也應該在退休后接著干，并認為這并不會讓一個人累，只會幸福。胡錫進恐怕過于代入自己了。胡錫進退休了，依然在接著干，看起來也樂在其中，但很多人對退休生活恐怕都沒有這樣的幸福憧憬，也沒有胡錫進這樣的資源和機會。

如羅美素所說，小時候聽父母的，長大后聽集體的；又如胡錫進所說，先為娶媳婦而奮斗，再為孩子和家庭奮斗。人生在世，只要不是大富大貴的家庭加上尊重包容的家庭，就會有太多的身不由己。王響這一代被困在樺鋼里，假如王陽一直活著，他就不會被困在別的圈里嗎？未必。

在河邊那個濕冷的夜晚，沈墨給王陽看了她小指的四分段，說算命先生從小就預言了她的命運，她的命運就長在她的手上。王陽用自己的手把她的手指握攏，笑著對她說，你的命運握在你手里（而不是長在），由你自己決定。可是，他和她，都沒能改變自己的命運，就像很多人仍在承受著命運的安排一樣。

當下，國企在社會經濟中的比重小了很多，除了一些少數的資源型城市，很少再有一兩個國企就“把持”一座城的現象。但是時代的“圈”，無處不在。時至今日，我們很多人依然都在被安排著。近些年，考公務員、進國企和事業單位，有個穩定的飯碗，又開始成為很多人，尤其是年輕人的追求。

緊接著開頭的那段話，羅美素還說，“現在世界變化快，一代人有一代人的活法，將來你也不一定能整明白你孩子的”。是的，一代人有一代人的活法，一代人也有一代人的圈。包括胡錫進，也不過是困在他的那個鋼鐵世界里的一個零部件罷了，且運轉如此漫長。

哪怕是90后、00后，大多也都在一個又一個圈里。我們的前十八年，基本被安排在高考的圈里，然后是工作的圈、房貸的圈、育兒的圈，我們的人生由一個又一個階段構成，大都一眼可以望到邊，甚至多少年能夠還完房貸，都有精準的計算。

可是，人生需要外界，生命需要打開，這不是一種成全，而是一種權利和夢想。所以，才會有“愿你出走半生”的流行詩句。所以，一個可流動的社會是多么難能可貴，這種流動當然不只是地理意義上的流動，也不只是城鄉之間流動，還應是小世界和小世界之間的流動，圈圈層層之間的流動。

也突然聽明白了林俊杰的一首歌，“圈圈圓圓圈圈，天天年年天天的我……”當年以為是口水，如今聽來，這就是很多人日復一日的人生。

這漫長的季節，不只是一個真相揭開的過程，也不只是一個正義得彰的過程，而是很多的人的一生。