張愛玲曾說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！?/p>

因?yàn)檫@句話，白薇普遍地被低估。

作為上世紀(jì)最早寫抗日作品的作家之一，白薇其實(shí)備受魯迅的推崇，她在左翼文壇的重要地位不容忽視。

與白薇的才華一樣引人注目的，是她的相貌。就連素來莊重的魯迅先生第一次見她，開場白都是“大家都說你長得像仙女……”

足見青年時(shí)代的白薇，不僅是才女，也是公認(rèn)的美女。

令人扼腕的是，正是這樣一位有著天仙般脫俗氣質(zhì)的美女作家，一生都在與苦難斗爭。她16歲淪為寡婦，受盡折辱，被惡婆婆咬斷腳筋，30歲在文壇勇闖出一片天地，卻遇人不淑，被花花公子楊騷貽誤終身。

24歲那年，白薇曾預(yù)言自己這一生：生無家，愛無果，死無墓。沒想到一語成讖，這句消極之言竟像個(gè)宿命魔咒般，寫好了她一生的悲情劇本。

白薇，原名黃彰，1893年生于湖南。

在那個(gè)年代，白薇算是幸運(yùn)的。她生于書香之家，從小不僅生計(jì)不愁，還得以接受教育。

可白薇同樣也是不幸的。她的父親雖然曾是參加過同盟會(huì)的革命人士，骨子里卻沒能根除封建舊習(xí)氣，滿腦子的男尊女卑。他疼愛兒子卻視女兒的命運(yùn)如草芥。

盡管白薇從小出落得容貌秀麗，讀書又好，卻不被父母重視。

白薇9歲那年，母親只因在看戲的時(shí)候，受惠吃了村頭李寡婦的一碗肉汁飯，竟同意把她許給李家患病的兒子當(dāng)童養(yǎng)媳。白薇的命運(yùn)，便宜到不過一碗飯便可以出賣。

讀過書的她也曾對此強(qiáng)烈抗?fàn)?，無奈還是被迫在16歲那年中斷學(xué)業(yè)，嫁給了病秧子丈夫。而這還僅僅是她不幸人生的開端。

嫁入婆家后，白薇過上了一種既要伺候丈夫婆婆，又要挨打受罵的屈辱生活。

常年守寡的婆婆李氏是個(gè)精神扭曲、粗俗刻薄之人，每天不僅使喚白薇劈柴燒水，喂豬下地，干各種臟活累活，還對她挑剔不斷，虐待有加，動(dòng)輒教唆兒子和她一起對白薇拳打腳踢。

白薇嫁過去沒多久就被折磨得面黃肌瘦，早已不復(fù)一個(gè)書香人家小姐的模樣。無助的她也曾求助娘家。母親卻認(rèn)為嫁出去的女兒潑出去的水，不僅對白薇的遭遇不聞不問，還冷漠地把她送回了婆家。

娘家人的漠視，也讓婆婆凌虐起白薇來變本加厲。有一次，她甚至把白薇按在地上打碎了她的眼鏡，咬斷了她的腳筋。

作為知識(shí)女性，白薇再也不能忍受這樣的屈辱，她找了個(gè)機(jī)會(huì)，頭也不回就逃離了夫家的魔窟。為了防止再被父母送回，這一次，她徑直奔向了自幼疼愛她的二舅的家。

二舅是留過學(xué)的開明人士，憐惜外甥女的遭遇。他不僅好心收留了白薇，還出資把她送到了長沙念書。

這讓白薇感激不盡。她本來就有讀書的天賦，經(jīng)此風(fēng)波，倍加珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，讀書十分用功刻苦，老師和同學(xué)們都對她這樣一個(gè)出色的插班生另眼相看。

白薇的生命這才好不容易照進(jìn)一點(diǎn)陽光，可是原生家庭的陰影卻接踵而至。

1918年，在白薇即將畢業(yè)的當(dāng)口，父親帶著一大幫人，不遠(yuǎn)千里興師動(dòng)眾地來到白薇所在的學(xué)校問罪，揚(yáng)言要把她抓回婆家。

白薇卻是寧死也不要重回那個(gè)火坑。她在老師和同學(xué)們的幫助下，終于逃到了上海。為了防止父親追來，白薇毅然踏上了遠(yuǎn)赴日本的輪渡。

這里也成為白薇改變一生命運(yùn)的地方。在人生地不熟的異國他鄉(xiāng)，一窮二白的白薇為了生存，只能半工半讀，自力更生，但是已經(jīng)飽受命運(yùn)跌宕的白薇也不以為苦。相反，她的天才在苦難中得到激發(fā)。

短短數(shù)年，她就在東京高等女子師范學(xué)校修習(xí)了生物學(xué)，歷史學(xué)，教育學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)等眾多學(xué)科，從出逃的灰姑娘搖身一變，成了光芒萬丈的學(xué)霸女神。

都說知識(shí)改變命運(yùn)，白薇的人生終于迎來了華麗轉(zhuǎn)身，可是就在這個(gè)當(dāng)口，漳州人楊騷的出現(xiàn)，卻讓她的命運(yùn)再次急轉(zhuǎn)直下。

楊騷是比白薇整整小了6歲的詩人。巨大的年齡差似乎一開始就預(yù)示著這段結(jié)合的不公。

白薇年紀(jì)輕輕已經(jīng)歷經(jīng)人情冷暖，世道滄桑，而從小錦衣玉食，榮寵有加的楊騷卻是個(gè)典型的未經(jīng)社會(huì)錘煉的小男人。他們的背景天差地別，以至于連煩惱都無法共通。

兩人第一次相遇在東京。白薇是逃去的，逃的是一段不堪回首的人生，而楊騷是追去的，追的是一個(gè)叫做凌琴如的愛而不得的女人。

其實(shí)對那個(gè)年紀(jì)的楊騷來說，他也未必懂愛。也正因如此，在被女神拒絕，頓感人生挫敗的空窗期，他轉(zhuǎn)而又愛上了恰好出現(xiàn)在身邊的白薇。

這充其量算是喜歡的愛，其實(shí)不多，但對白薇這樣一個(gè)從未被好好愛過的女子而言，卻顯得彌足珍貴。

尤其是在異鄉(xiāng)的凄風(fēng)苦雨里，當(dāng)一個(gè)無依無靠的女子在感情上突然有了歸屬，那簡直無異于魚兒落岸，飛鳥投林。

沒過多久，兩人的感情迅速升溫，如火如荼。白薇壓抑了將近30年的炙熱心靈在這一刻有了出口。她寫給楊騷的情書，瘋癲而直白：

“我十二分的想你。凄凄切切的，熱淚如雨滴。我的心痛極了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道為甚么要看？我只要愛你，不知道為甚么要愛？”

“親愛的維弟我的愛！你做夢也夢不到我于你的情深深似?！?/p>

初入愛河的白薇，就像一個(gè)單純的小孩，毫無節(jié)制地向全世界宣示自己的愛情，殊不知，這樣的張狂也讓楊騷陷入恐慌。

楊騷是詩人，熱情浪漫，也風(fēng)流多變。說到底，白薇只是他情感之路上短暫停留，用以療傷的一個(gè)小小驛站，并非真正的征途。

于是當(dāng)白薇還在癡癡幻想天長地久時(shí)，楊騷不告而別回到了國。他心虛般寫信坦言自己放不下初戀，要白薇對他勿念?？墒菍λ呀?jīng)情根深種的白薇卻再難從這段情事中抽身。

為此，她不惜跨越千山萬水追楊騷追到了國內(nèi)，追到了這個(gè)她曾千方百計(jì)逃離的地方。作為情場浪子楊騷卻不領(lǐng)情，深感厭煩的他連夜就逃到漳州老家。白薇一次次寫信前來，楊騷不勝其煩，又遠(yuǎn)赴東南亞，但是盡管如此，另一頭白薇火熱的書信還是雪片般尾隨而至。

她像一棵青藤，沿著楊騷的腳印，一路瘋長，楊騷在哪里，她的心就在哪里。

面對白薇的癡情追逐，楊騷回了她一封信：“我是愛你的?。⌒盼?，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經(jīng)驗(yàn)過一百女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠(yuǎn)倒在你懷中！你等著，三年后我一定來找你！”

這樣的虎狼之詞，顯然是楊騷為了擺脫白薇信口敷衍的，但是偏偏白薇就相信了。不僅相信，她還苦苦盼望楊騷能夠早日歸來。

那段時(shí)間，失去了愛情她大病了一場，身體和心靈的痛苦一并折磨著她，文字成了白薇唯一的療傷工具。她只好把這痛，化為筆端的悲歡離合，愛恨情仇。她把全身心付諸寫作，流著淚寫，傷著風(fēng)寫，咳著血還在寫。

她寫戲劇、寫小說，還寫了不少詩歌，并因此得到魯迅的賞識(shí)，闖進(jìn)了文壇。

然而，就在白薇筆走龍蛇，即將大展身手之際，感情的浪潮又一次猝不及防地向她襲來。

1927年10月，流連過許多張雙人床的楊騷，拖著一身的疲憊，回到了白薇的身邊。一腔癡情的白薇義無反顧地接納了這個(gè)回頭的浪子。

戲劇性的是，這次回來的楊騷也正如自己所說那樣“疲憊殘傷”，染上了花柳之病，還把這個(gè)病傳給了白薇。

這讓白薇本就孱弱的體質(zhì)雪上加霜。但是缺愛到極致的白薇非但并不因此怪罪楊騷，還把他的回心轉(zhuǎn)意當(dāng)成治愈自己的良藥。

讓白薇甘愿在這段感情里飲鴆止渴的原因還有一個(gè)，那就是楊騷的改變。也許是經(jīng)歷了一番顛沛之苦，這次回來的楊騷顯示出了過去沒有的成熟。

他終于能收起心來和白薇朝夕相守，談詩寫作，讓白薇看到了兩人的未來。也是在這段感情趨于穩(wěn)定的時(shí)候，白薇的創(chuàng)作也迎來了黃金時(shí)期。那時(shí)，上海的街頭巷尾都流傳著他們的詩情畫意，他們雙雙成為上海灘的文學(xué)新星。

在白薇看來，這是她一生中最幸福的時(shí)光，越幸福，就越慌張。這一年，白薇已經(jīng)35歲，她很快對楊騷提出結(jié)婚，希望給當(dāng)下的幸福一個(gè)塵埃落定的結(jié)論。

婚禮前夕，白薇興高采烈地去訂了餐館，邀請了各自的親友，以及魯迅等文壇大咖，見證他們的愛情。

待到良辰吉日，高朋滿座，白薇紅裳新裝，在席間笑意盈盈地迎接來賓，多年苦戀修成正果，任誰都掩不住這份歡喜，可是楊騷卻久久沒有現(xiàn)身。

白薇等他等得望眼欲穿，心急如焚，在眾人面前卻不敢流露一毫半分。直到曲終人散，白薇這才確信，楊騷再次當(dāng)了逃兵，現(xiàn)實(shí)中，他再次另有新歡。兩個(gè)人的婚禮到頭來成了一個(gè)人的獨(dú)角戲。

當(dāng)同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方投來，白薇只能強(qiáng)顏歡笑。是啊，她自己都覺得自己是那么可笑。

楊騷走的時(shí)候，白薇已經(jīng)病得很重。那段時(shí)間，她為了治病幾乎傾家蕩產(chǎn)。高昂的治療費(fèi)用迫使她在脖頸上掛墨水也不得不堅(jiān)持寫作。

窮途末路，她甚至還將自己和楊騷的情書整理成冊出版，取名《昨夜》，意為“棄我去者，昨日之日不可留”。

以白薇要強(qiáng)的性格，她其實(shí)斷不至于為了幾兩碎銀販賣隱私。但是從另一個(gè)層面來說，《昨夜》其實(shí)更像一場為愛情的公祭，像一把匕首，割斷了他們之間的風(fēng)花雪月，朝朝暮暮。

自此再到楊騷與白薇重逢，已是十年之后。這一年楊騷38歲，白薇45歲。

也許是長久以來流連情場，歷經(jīng)千帆，楊騷倦了累了，驀然回首，他認(rèn)為確實(shí)辜負(fù)了那個(gè)曾經(jīng)深愛的女人，悔不當(dāng)初，楊騷再次轉(zhuǎn)身找到白薇。

這一次，楊騷歸來，帶著年輕時(shí)候沒有的一份赤誠。當(dāng)他知道彼時(shí)的白薇還在和病魔作斗爭時(shí)，他第一時(shí)間將白薇接到了自己的住處，還為她請來最好的醫(yī)生看病。白薇昏迷之際，楊騷更是衣不解帶地守在她身邊精心呵護(hù)。

在生死關(guān)頭反復(fù)徘徊的白薇在楊騷無微不至的照顧下，后來竟奇跡般康復(fù)。但當(dāng)醒來看到這個(gè)過去自己愛得死去活來的男人，白薇卻沒了年輕時(shí)候的那份欣喜。

楊騷想要重拾舊好，與她結(jié)為伴侶，白薇只是苦澀一笑道：“悲劇，我演夠了，再也不愿做回悲劇的主角了?！?/p>

哀莫大于心死。放下了情愛執(zhí)念的白薇繼楊騷之后，此生再?zèng)]有戀愛結(jié)婚。她自我放逐到大荒和新疆，獨(dú)自一人，終其一生。

而楊騷則帶著無盡的悵惘和愧意遠(yuǎn)走南洋，據(jù)說他后來娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)華僑女孩，生了三個(gè)兒子，死在了1957年的春天。

晚年的白薇獨(dú)自一人在北京過著半隱居式的平靜生活。

1983年，楊騷的兒子楊西北為了寫父親的傳記，專門前往北京訪問白薇。當(dāng)他自我介紹說是從福建漳州來時(shí)候，白薇的眼中閃過一絲淚光，她說：“我從前的愛人也是漳州人……”一會(huì)兒，又莞爾一笑地說：“我只有這個(gè)愛人?！?/p>

1987年，白薇在北京去世，享年94歲。一直到去世，她都是孑然一身，沒有遺產(chǎn)，沒有丈夫，也沒有親人，應(yīng)了她生前對自己的預(yù)言。

為了愛情，白薇這一生低落到塵埃里，可即便是這樣無望的糾纏，無言的結(jié)束，當(dāng)再回憶起那個(gè)曾經(jīng)愛過、傷過，還毀掉過自己的人，她竟沒有一點(diǎn)點(diǎn)恨，還把那份愛小心翼翼地珍藏到垂暮之年。

這種拿得起放得下的姿態(tài)實(shí)在令人肅然起敬。唯一遺憾的是，白薇的這份覺悟來得晚了些，她的癡情又長了些，以致她被苦難浸潤終身，只給后人留下一個(gè)迷離凄惻的身影。